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Current Issue / Aktuelle Ausgabe » Prose/Prosa » Satu Taskinen

Satu Taskinen (Finnland/Osterreich) ist in Helsinki geboren. Sie studierte Philosophie und Germanistik an der
Universitéat Helsinki und arbeitet als Autorin und freie Journalistin. Nach Jahren in Deutschland und den Niederlanden lebt
sie seit 1999 in Wien. Ihre Romane erschienen auf Finnisch und Deutsch, zuletzt Kinder (2018).

Deutsch

Auszuge aus dem Roman

Rakastan vierasta (Ich liebe das Fremde), Teos 2026
(Seiten 192-193 und 200-202.)

DER UHRMACHER

Als Kind hast du dir vorgestellt, es ware moglich, den Kopf eines Menschen zu 6ffnen und ihn auf diese Weise zu
reparieren, so wie ein Uhrmacher eine Uhr reparieren wurde, die nicht richtig geht oder stehen geblieben ist.
Deine Wunsche hingen mit deiner Mutter und ihrer unbenannten Krankheit zusammen.

Davon traumst du immer noch.

Man spricht wieder von Elektroschocks. Damit soll man angeblich gute Ergebnisse bei der Behandlung von
Depressionen erzielen ... Vor Weihnachten warst du mit einem Freund auf der Prater Hauptallee spazieren. Ihr
habt euch unterhalten. Er sagte, er habe fur sich selbst Elektroschocks beantragt. Man hat sie inm nicht gegeben.

Man wollte stattdessen, dass er redet, hast du der Therapeutin gesagt. Auch Sie wollen, dass ich zu Ihnen rede.
Dass ich Innen Geschichten Uber meine Vergangenheit und meine Gefuhle, Uber frihere und aktuelle Erlebnisse
erzahle. Sie stellen Fragen und versuchen, mich dazu zu bringen, in den Geschichten etwas Neues zu sehen.
Meine Sichtweise zu verandern. Oder diese Geschichten zu erweitern. Ich soll mich an Sachen erinnern, die ich
vergessen habe, absichtlich oder einfach so. Sie sagen, dass ich auf diese Weise, indem ich Geschichten
erzahle, lerne, mich selbst und meine Rolle in meiner Umgebung zu verstehen. Aber wieso sollte man sich denn
durch Geschichten verstehen lernen?

Ist es nicht so, dass wir durch Geschichten nur lernen, uns selbst als Teil davon zu sehen? Wird das Leben auf
diese Weise nicht immer mehr zum Synonym flr eine Geschichte?

Welche Konsequenzen hat es, wenn man eine Geschichte als Synonym fur das Leben betrachtet? An eine
Geschichte werden alle moglichen formalen Anforderungen gestellt. Sie muss ein zentrales Thema haben sowie
einen spannenden Anfang und ein spannendes Ende. Sie muss unterhalten. Zum Beispiel. Solche Sachen.
Wenn Leben und Geschichte gleichgesetzt werden und Geschichten dazu dienen, das Leben zu erklaren und zu
beschreiben, besteht dann nicht die Gefahr, dass die Anforderungen an die Geschichte auch auf das Leben
ubertragen werden? Und passiert es dann nicht unweigerlich, dass das Leben schlecht und unvollstandig und in
gewisser Weise fehlerhaft erscheint? Denn im Leben verwirklicht sich ja kein Schema einer Geschichte. Man
kann es naturlich so darstellen, wie es heutzutage in den sozialen Medien gemacht wird. Aber so ist das Leben
nun mal nicht.

Eine Geschichte ist eine Geschichte. Sie muss irgendwie ,funktionieren®, damit man ihr folgen kann. Damit
jemand sie bis zum Ende liest oder ansieht. Es ist die Aufgabe einer Geschichte, zu verfuhren. Und zu locken.
Sie folgt, in angepasstem Rhythmus, einer Perspektive, die Emotionen weckt. Sie ist eine manipulative Erklarung.
Eine Analyse. Eine Erlaubnis, etwas zu tun, oder ein Verbot, es nicht zu tun. Eine Aufforderung. Eine Art
Lehrstuck. Oder eine Denksportaufgabe. Ein sprachliches Sudoku. Einfach nur Zeitvertreib. Nicht wahr?
Menschen lernen mit ihrer Hilfe leicht. Sie passen sich jedem Wahnsinn an und richten ihr Leben und ihre Werte
danach aus, solange man sie geschickt verfuhrt. Seit dem Aufkommen des Fernsehens haben wir gelernt, die
Welt und vor allem uns selbst so zu verstehen, wie es uns die Fernsehsendungen erklaren wollen. Jetzt erziehen
uns zusatzlich TikTok und YouTube.

Die Therapeutin fragte, welche Sendungen du gerne schaust.

Als Kind hast du ,,Columbo®“ zusammen mit deinem Vater und deiner Schwester geschaut. Damals, wenn deine
Mutter — meist schon am Samstagabend — nach ihrer nachtlichen Psychose eingeschlafen war und ihren Kater
ausschlief. Und auch mit Tilkkanen hast du ,,Columbo® geschaut. Du schaust immer noch ,Columbo®.

,Gefuhle sagen uns, wohin wir nicht gehen sollten und wohin es sich dagegen lohnt. Wie man vernunftig und
gesund mit den Dingen umgehen sollte.“ Das sagte die Therapeutin zu dir, um dich dazu zu bringen, deinen
Gefuhlen positiver gegentberzustehen.

Wenn also meine Mutter verruckt geworden ist (oder ich selbst es geworden bin) und entweder geschrien oder
vor Schreck nur noch geschwiegen hat, sagt das also genauso viel Uber das Lebensumfeld aus wie uber die
verriickte Schreierin, nicht wahr? Hast du gesagt. Uber die ganze Gemeinschaft. Warum macht diese
Gemeinschaft dann keine Therapie, um ihre eigene gemeinsame Geschichte zu untersuchen und dartber
nachzudenken, was da eigentlich geschehen ist? Warum bin nur ich hier?

Du raumst die Zitronenschalen vom Spultisch und fegst den Boden. Dein Blick bleibt an den Wolken hangen,
deren Bewegungen im Wind durchs Fenster zu sehen sind. Du horst, wie die StralRenbahn vorbeirattert. Der
Nachbar saugt Staub. Irgendwo bellt ein Hund.

In einem Monat waren die Baume der Stadt schon schwer von hangenden Blattern. Und wenn du morgens
einfach aus dem Bett steigst und so tust, als wurdest du anfangen, Dinge zu erledigen, wirst du schon munter
werden und anfangen, Dinge zu erledigen, denkst du. Aber du solltest vorsichtig sein. Vor kurzem hattest du beim
Radfahren einen Unfall. Auf der Fahrbahn neben dem Radweg gab es einen Stau. Pl6tzlich wurde eine Autotur
geoffnet. Du bist dagegen geprallt. Im Grol3en und Ganzen bist du mit einem Schreck davongekommen. Deinem
Fahrrad erging es schlechter.

Du holst dein Handy heraus, auf dem im Laufe des Vormittags und nun schon des Nachmittags weitere
Nachrichten von deinem Geliebten eingegangen sind. Hauptsachlich Bilder. Aber auch Worte, Satze und sogar
ein paar Fragen.

*

Der Hunger

Manchmal war deine Erschopfung so grof3, dass du es nicht einmal mehr geschafft hattest, sie von neuem zu
beschreiben. Warum sollte man das Uberhaupt tun? Was wurde das bringen? Du hattest lieber im Arm gehalten
werden wollen. Die Therapeutin sagte, dass das Umarmen nach inrer Methode verboten sei. Jemand anderes
musste das tun. Man darf der Patientin hochstens die Hand geben, keine weitere Beruhrung.

»Wir sind hier nicht in irgendeiner Kommune®, sagte sie.

Aber was, wenn es diesen anderen nicht gibt? Es gabe Hobbygruppen, in die man gegen Bezahlung gehen
konnte, um einander zu umarmen. Die Chinesen hatten eine Fernkussmaschine entwickelt. Durch das
Aufdrucken der eigenen Lippen auf eine Silikonplatte in Wien konnte man theoretisch das Gefuhl eines Kusses
an die Lippen des Geliebten Ubertragen, der mitten in Italien auf eine Silikonplatte drickte. Du hattest so ein
Gerat auf einer Messe in Linz ausprobiert. Es war ganz schrecklich.

*

Die Mahlzeit

Das Fremde zu lieben sei wie ein Kleinkind zu sein, das wahllos alles in den Mund steckt, um die Welt
kennenzulernen, sagtest du.

Aus dem Finnischen tibersetzt von Satu Taskinen und Almut Tina Schmidt.

Finnisch

Kelloseppé

Lapsena kuvittelit sellaisia ihmeité tosiksi, ettd ihmisen péa avataan ja silla tavalla korjataan, kuin kelloseppé
korjaisi vaaréaéan tahtiin kdyvéan tai paikoilleen jumittuneen kellon. Toiveesi liittyi aitiisi ja hdnen nimettébmééan
Sairauteensa.

Unelmoit sellaisesta vielékin.

On alettu puhua uudestaan séhkbsokeista. Niilla saa kuulemma hyvié tuloksia masennuksen hoidossa... olit
ennen joulua kéavelylla ystavan kanssa Prater Hauptalleella. Juttelitte. Haén sanoi menneenséa pyytamaan
sdhkosokkeja. Niité ei annettu hanelle.

Hénen haluttiin sen sijaan puhuvan, sanoit terapeultille. Tekin haluatte, ettd mina puhun teille. Etta kerron teille
menneisyydestéani ja tunteistani, aiemmista ja tuoreista kokemuksistani tarinoita. Te esitatte kysymyksié ja yritétte
saada minua ndkemaén tarinoissa jotain uutta. Minun ndkbkulmani muuttumaan. Tai laajentamaan niita tarinoita.
Muistamaan jotain, mité olin tarkoituksella tai muuten vain unohtanut. Sanotte, ettd mina silléa tavalla tarinoita
kertomalla opin ymmértdméén itseéni ja omaa rooliani ympéristésséni. Mutta miten niin me muka opimme
ymmértdméaén itsedmme tarinoiden kautta?

Eiké ole niin, etté tarinoista opimme vain ndkemé&én itsemme sellaisen osana? Eiké elédmésté sillé tavalla tule yhé
enemman tarinan synonyymi?

Mita seurauksia on néhdéa tarina elamén synonyyminé? Tarinalle on olemassa kaikenlaisia muodollisia
vaatimuksia. Siiné pitaé olla jokin keskeinen teema ja kiinnostava alku ja kiinnostava loppu. Sen pitééa viihdyttaa.
Esimerkiksi. Kaikkea tallaista. Jos elama ja tarina rinnastuvat toisiinsa, ja tarinoilla selitetéén ja kuvaillaan
elamaéa, eikd ole vaarassa kayda niin, etta tarinan vaatimukset siirtyvéat koskemaan myés eléméaéa? Ja eiké silloin
vaistamaétta kay niin, ettd eldamé alkaa néyttda huonolta ja puutteelliselta ja jollain tavalla vialliselta? Koska eihén
elédméssé toteudu mikéén tarinan kaava. Sellaista toki voidaan esittéé, niin kuin somessa nykyaan tehdéaan.
Mutta eihdn elama ole niin.

Tarina on tarina. Sen pitaéa jollain tavalla "toimia”, jotta sité jaksaa seurata. Jotta joku lukee tai katsoo homman
loppuun asti. Tarinan tehtévé on vietella. Ja houkutella. Se on sopivaan rytmiin aseteltu tunteita heréttavéa
nékékulma. Se on manipuloiva selitys. Analyysi. Lupa tehdé jotain tai kielto olla tekemétta. Kehotus. Jonkinlainen
opinkappale. Tai aivopéhkiné. Kielellinen Sudoku. lhan vain pelkkdéa ajanvietetta. Eik6 niin? Ihmiset oppivat niiden
avulla helposti. Sopeutuvat mihin tahansa hulluuteen ja mukauttavat eldmisenséa ja arvonsa, kunhan heidét
viettelee taitavasti. Ttelevision synnyttyé opimme ymmartdméaan maailman ja itsemme varsinkin niin kuin tv-
ohjelmat meille haluavat asiat selittada. Nyt meita liséksi kasvattavat TikTok ja Youtube.

Terapeutti kysyi, mitad ohjelmia sind mielelléasi katsot.

Katsoit Columboa isén ja siskon kanssa lapsena. Silloin aina kun aiti jo yleenséa lauantai-iltana oli yon kestédneen
psykoosinsa jélkeen nukahtanut ja nukkui krapulaansa pois. Ja Tilkkasenkin kanssa katsoit Columboa. Katsot
Columboa edelleen.

"Tunteet kertovat meille, mihin meidén ei pitdisi mennéa ja mihin puolestaan kannattaisi. Miten asioihin olisi
Jérkevéaa ja tervetta suhtautua.” Niin terapeutti sinulle sanoi saadakseen sinut suhtautumaan tunteisiisi
mydbnteisemmin.

Kun &itini siis on (tai mina itse olen) tullut hulluksi ja joko huutanut tai sen vastapainoksi vaiennut kauhusta, kertoi
se siis elinympéristésté yhté paljon kuin hulluksi tulleesta huutajasta, niinké? siné sanoit. Koko yhteisésta. Miksei
se yhteisé sitten ole terapiassa tutkimassa omaa yhteisté tarinaansa ja pohtimassa, mité oikein on tullut tehty4?
Miksi vain min& olen?

Siivoat sitruunankuoret tiskipdydélté ja lakaiset lattian. JGat seuraamaan katseellasi ikkunasta nékyvié tuulessa
liikkuvia pilvia. Kuulet kun raitiovaunu kilkattaa. Naapuri imuroi. Jossain haukahtaa pari kertaa koira.
Kuukauden kuluttua kaupungin puut olisivat jo painavina lehdista. Ja jos vain aamulla nouset séngysté ja esitét
alkavasi tehdé asioita, olet pirtea ja alat tehdéa asioita, siné ajattelet. Mutta pitaisi olla varovainen. Vahén aikaa
sitten sinulle kavi pyéréillessasi onnettomuus. Oli autojono, jonka vieresséa pydrétie. Yhtékkié yksi auton ovi
avattiin. Térmasit siihen. Selvisit suureksi osaksi séikdhdyksella. Pybréllesi sen sijaan kdvi huonommin.

Kaivat esiin puhelimesi, johon aamupéivén ja nyt jo iltapéivadn kuluessa on tullut liséa viestejé rakastetultasi.
Péaasiassa kuvia. Mutta myds sanoja, lauseita ja jopa pari kysymysta.

Né&lké

Joskus uupumisesi tila oli niin suuri, ettd et milladén olisi taas jaksanut yrittéa kuvailla sitd. Minka tédhden niin pitéisi
tehda? Mita hyétya siité olisi? Haluaisit ennemmin tulla pidetyksi sylissa. Terapeutti sanoi ettéd hdnen metodinsa
mukaan sylisséa pitdminen on kiellettya. Jonkun toisen pitéisi tehdé se. Ei saa koskea potilaaseen kuin
korkeintaan niin etté katellaan.

"Emme ole tdélla misséan kommuunissa”, hdn sanoi.

Mutta mité jos ei ole sita jotain toista? Olisi harrasteryhmia, joihin voi maksusta menné ja joissa halattiin.
Kiinalaiset olivat kehittédneet etdsuutelukoneen. Omien huulten painamisella silikonialustaan Wienissé saattoi
teoriassa lahettéda suukkotuntemuksen rakastetun silikonialustaan painamiin huuliin keskella ltaliaa. Olit yksilla
messuilla Linzissé kokeillut sellaista vehjetta. Se oli ihan kauheaa.

Ateria

Rakastaa vierasta on olla kuin taapero, joka valikoimatta tyéntdd suuhunsa kaiken tutustuakseen maailmaan,
siné sanoit.
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