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DER UHRMACHER

Als Kind hast du dir vorgestellt, es wäre möglich, den Kopf eines Menschen zu öffnen und ihn auf diese Weise zu
reparieren, so wie ein Uhrmacher eine Uhr reparieren würde, die nicht richtig geht oder stehen geblieben ist.
Deine Wünsche hingen mit deiner Mutter und ihrer unbenannten Krankheit zusammen.
Davon träumst du immer noch.

Man spricht wieder von Elektroschocks. Damit soll man angeblich gute Ergebnisse bei der Behandlung von
Depressionen erzielen … Vor Weihnachten warst du mit einem Freund auf der Prater Hauptallee spazieren. Ihr
habt euch unterhalten. Er sagte, er habe für sich selbst Elektroschocks beantragt. Man hat sie ihm nicht gegeben.

Man wollte stattdessen, dass er redet, hast du der Therapeutin gesagt. Auch Sie wollen, dass ich zu Ihnen rede.
Dass ich Ihnen Geschichten über meine Vergangenheit und meine Gefühle, über frühere und aktuelle Erlebnisse
erzähle. Sie stellen Fragen und versuchen, mich dazu zu bringen, in den Geschichten etwas Neues zu sehen.
Meine Sichtweise zu verändern. Oder diese Geschichten zu erweitern. Ich soll mich an Sachen erinnern, die ich
vergessen habe, absichtlich oder einfach so. Sie sagen, dass ich auf diese Weise, indem ich Geschichten
erzähle, lerne, mich selbst und meine Rolle in meiner Umgebung zu verstehen. Aber wieso sollte man sich denn
durch Geschichten verstehen lernen?
Ist es nicht so, dass wir durch Geschichten nur lernen, uns selbst als Teil davon zu sehen? Wird das Leben auf
diese Weise nicht immer mehr zum Synonym für eine Geschichte?
Welche Konsequenzen hat es, wenn man eine Geschichte als Synonym für das Leben betrachtet? An eine
Geschichte werden alle möglichen formalen Anforderungen gestellt. Sie muss ein zentrales Thema haben sowie
einen spannenden Anfang und ein spannendes Ende. Sie muss unterhalten. Zum Beispiel. Solche Sachen.
Wenn Leben und Geschichte gleichgesetzt werden und Geschichten dazu dienen, das Leben zu erklären und zu
beschreiben, besteht dann nicht die Gefahr, dass die Anforderungen an die Geschichte auch auf das Leben
übertragen werden? Und passiert es dann nicht unweigerlich, dass das Leben schlecht und unvollständig und in
gewisser Weise fehlerhaft erscheint? Denn im Leben verwirklicht sich ja kein Schema einer Geschichte. Man
kann es natürlich so darstellen, wie es heutzutage in den sozialen Medien gemacht wird. Aber so ist das Leben
nun mal nicht.
Eine Geschichte ist eine Geschichte. Sie muss irgendwie „funktionieren“, damit man ihr folgen kann. Damit
jemand sie bis zum Ende liest oder ansieht. Es ist die Aufgabe einer Geschichte, zu verführen. Und zu locken.
Sie folgt, in angepasstem Rhythmus, einer Perspektive, die Emotionen weckt. Sie ist eine manipulative Erklärung.
Eine Analyse. Eine Erlaubnis, etwas zu tun, oder ein Verbot, es nicht zu tun. Eine Aufforderung. Eine Art
Lehrstück. Oder eine Denksportaufgabe. Ein sprachliches Sudoku. Einfach nur Zeitvertreib. Nicht wahr?
Menschen lernen mit ihrer Hilfe leicht. Sie passen sich jedem Wahnsinn an und richten ihr Leben und ihre Werte
danach aus, solange man sie geschickt verführt. Seit dem Aufkommen des Fernsehens haben wir gelernt, die
Welt und vor allem uns selbst so zu verstehen, wie es uns die Fernsehsendungen erklären wollen. Jetzt erziehen
uns zusätzlich TikTok und YouTube.

Die Therapeutin fragte, welche Sendungen du gerne schaust.
Als Kind hast du „Columbo“ zusammen mit deinem Vater und deiner Schwester geschaut. Damals, wenn deine
Mutter – meist schon am Samstagabend – nach ihrer nächtlichen Psychose eingeschlafen war und ihren Kater
ausschlief. Und auch mit Tilkkanen hast du „Columbo“ geschaut. Du schaust immer noch „Columbo“.

„Gefühle sagen uns, wohin wir nicht gehen sollten und wohin es sich dagegen lohnt. Wie man vernünftig und
gesund mit den Dingen umgehen sollte.“ Das sagte die Therapeutin zu dir, um dich dazu zu bringen, deinen
Gefühlen positiver gegenüberzustehen.
Wenn also meine Mutter verrückt geworden ist (oder ich selbst es geworden bin) und entweder geschrien oder
vor Schreck nur noch geschwiegen hat, sagt das also genauso viel über das Lebensumfeld aus wie über die
verrückte Schreierin, nicht wahr? Hast du gesagt. Über die ganze Gemeinschaft. Warum macht diese
Gemeinschaft dann keine Therapie, um ihre eigene gemeinsame Geschichte zu untersuchen und darüber
nachzudenken, was da eigentlich geschehen ist? Warum bin nur ich hier?

Du räumst die Zitronenschalen vom Spültisch und fegst den Boden. Dein Blick bleibt an den Wolken hängen,
deren Bewegungen im Wind durchs Fenster zu sehen sind. Du hörst, wie die Straßenbahn vorbeirattert. Der
Nachbar saugt Staub. Irgendwo bellt ein Hund. 
In einem Monat wären die Bäume der Stadt schon schwer von hängenden Blättern. Und wenn du morgens
einfach aus dem Bett steigst und so tust, als würdest du anfangen, Dinge zu erledigen, wirst du schon munter
werden und anfangen, Dinge zu erledigen, denkst du. Aber du solltest vorsichtig sein. Vor kurzem hattest du beim
Radfahren einen Unfall. Auf der Fahrbahn neben dem Radweg gab es einen Stau. Plötzlich wurde eine Autotür
geöffnet. Du bist dagegen geprallt. Im Großen und Ganzen bist du mit einem Schreck davongekommen. Deinem
Fahrrad erging es schlechter.

Du holst dein Handy heraus, auf dem im Laufe des Vormittags und nun schon des Nachmittags weitere
Nachrichten von deinem Geliebten eingegangen sind. Hauptsächlich Bilder. Aber auch Worte, Sätze und sogar
ein paar Fragen.

*

Der Hunger

Manchmal war deine Erschöpfung so groß, dass du es nicht einmal mehr geschafft hättest, sie von neuem   zu
beschreiben. Warum sollte man das überhaupt tun? Was würde das bringen? Du hättest lieber im Arm gehalten
werden wollen. Die Therapeutin sagte, dass das Umarmen nach ihrer Methode verboten sei. Jemand anderes
müsste das tun. Man darf der Patientin höchstens die Hand geben, keine weitere Berührung. 
„Wir sind hier nicht in irgendeiner Kommune“, sagte sie.
Aber was, wenn es diesen anderen nicht gibt? Es gäbe Hobbygruppen, in die man gegen Bezahlung gehen
könnte, um einander zu umarmen. Die Chinesen hatten eine Fernkussmaschine entwickelt. Durch das
Aufdrücken der eigenen Lippen auf eine Silikonplatte in Wien konnte man theoretisch das Gefühl eines Kusses
an die Lippen des Geliebten übertragen, der mitten in Italien auf eine Silikonplatte drückte. Du hattest so ein
Gerät auf einer Messe in Linz ausprobiert. Es war ganz schrecklich.

*

Die Mahlzeit

Das Fremde zu lieben sei wie ein Kleinkind zu sein, das wahllos alles in den Mund steckt, um die Welt
kennenzulernen, sagtest du.
 
Aus dem Finnischen übersetzt von Satu Taskinen und Almut Tina Schmidt.
 
 
 
 
 

Finnisch
 
 
 
 

Kelloseppä

Lapsena kuvittelit sellaisia ihmeitä tosiksi, että ihmisen pää avataan ja sillä tavalla korjataan, kuin kelloseppä
korjaisi väärään tahtiin käyvän tai paikoilleen jumittuneen kellon. Toiveesi liittyi äitiisi ja hänen nimettömään
sairauteensa.
Unelmoit sellaisesta vieläkin.

On alettu puhua uudestaan sähkösokeista. Niillä saa kuulemma hyviä tuloksia masennuksen hoidossa… olit
ennen joulua kävelyllä ystävän kanssa Prater Hauptalleella. Juttelitte. Hän sanoi menneensä pyytämään
sähkösokkeja. Niitä ei annettu hänelle.

Hänen haluttiin sen sijaan puhuvan, sanoit terapeutille. Tekin haluatte, että minä puhun teille. Että kerron teille
menneisyydestäni ja tunteistani, aiemmista ja tuoreista kokemuksistani tarinoita. Te esitätte kysymyksiä ja yritätte
saada minua näkemään tarinoissa jotain uutta. Minun näkökulmani muuttumaan. Tai laajentamaan niitä tarinoita.
Muistamaan jotain, mitä olin tarkoituksella tai muuten vain unohtanut. Sanotte, että minä sillä tavalla tarinoita
kertomalla opin ymmärtämään itseäni ja omaa rooliani ympäristössäni. Mutta miten niin me muka opimme
ymmärtämään itseämme tarinoiden kautta?
Eikö ole niin, että tarinoista opimme vain näkemään itsemme sellaisen osana? Eikö elämästä sillä tavalla tule yhä
enemmän tarinan synonyymi?
Mitä seurauksia on nähdä tarina elämän synonyyminä? Tarinalle on olemassa kaikenlaisia muodollisia
vaatimuksia. Siinä pitää olla jokin keskeinen teema ja kiinnostava alku ja kiinnostava loppu. Sen pitää viihdyttää.
Esimerkiksi. Kaikkea tällaista. Jos elämä ja tarina rinnastuvat toisiinsa, ja tarinoilla selitetään ja kuvaillaan
elämää, eikö ole vaarassa käydä niin, että tarinan vaatimukset siirtyvät koskemaan myös elämää? Ja eikö silloin
väistämättä käy niin, että elämä alkaa näyttää huonolta ja puutteelliselta ja jollain tavalla vialliselta? Koska eihän
elämässä toteudu mikään tarinan kaava. Sellaista toki voidaan esittää, niin kuin somessa nykyään tehdään.
Mutta eihän elämä ole niin.
Tarina on tarina. Sen pitää jollain tavalla ”toimia”, jotta sitä jaksaa seurata. Jotta joku lukee tai katsoo homman
loppuun asti. Tarinan tehtävä on vietellä. Ja houkutella. Se on sopivaan rytmiin aseteltu tunteita herättävä
näkökulma. Se on manipuloiva selitys. Analyysi. Lupa tehdä jotain tai kielto olla tekemättä. Kehotus. Jonkinlainen
opinkappale. Tai aivopähkinä. Kielellinen Sudoku. Ihan vain pelkkää ajanvietettä. Eikö niin? Ihmiset oppivat niiden
avulla helposti. Sopeutuvat mihin tahansa hulluuteen ja mukauttavat elämisensä ja arvonsa, kunhan heidät
viettelee taitavasti. Ttelevision synnyttyä opimme ymmärtämään maailman ja itsemme varsinkin niin kuin tv-
ohjelmat meille haluavat asiat selittää. Nyt meitä  lisäksi kasvattavat TikTok ja Youtube.

Terapeutti kysyi, mitä ohjelmia sinä mielelläsi katsot.
Katsoit Columboa isän ja siskon kanssa lapsena. Silloin aina kun äiti jo yleensä lauantai-iltana oli yön kestäneen
psykoosinsa jälkeen nukahtanut ja nukkui krapulaansa pois. Ja Tilkkasenkin kanssa katsoit Columboa. Katsot
Columboa edelleen.

”Tunteet kertovat meille, mihin meidän ei pitäisi mennä ja mihin puolestaan kannattaisi. Miten asioihin olisi
järkevää ja tervettä suhtautua.” Niin terapeutti sinulle sanoi saadakseen sinut suhtautumaan tunteisiisi
myönteisemmin.
Kun äitini siis on (tai minä itse olen) tullut hulluksi ja joko huutanut tai sen vastapainoksi vaiennut kauhusta, kertoi
se siis elinympäristöstä yhtä paljon kuin hulluksi tulleesta huutajasta, niinkö? sinä sanoit. Koko yhteisöstä. Miksei
se yhteisö sitten ole terapiassa tutkimassa omaa yhteistä tarinaansa ja pohtimassa, mitä oikein on tullut tehtyä?
Miksi vain minä olen?

Siivoat sitruunankuoret tiskipöydältä ja lakaiset lattian. Jäät seuraamaan katseellasi ikkunasta näkyviä tuulessa
liikkuvia pilviä. Kuulet kun raitiovaunu kilkattaa. Naapuri imuroi. Jossain haukahtaa pari kertaa koira. 
Kuukauden kuluttua kaupungin puut olisivat jo painavina lehdistä. Ja jos vain aamulla nouset sängystä ja esität
alkavasi tehdä asioita, olet pirteä ja alat tehdä asioita, sinä ajattelet. Mutta pitäisi olla varovainen. Vähän aikaa
sitten sinulle kävi pyöräillessäsi onnettomuus. Oli autojono, jonka vieressä pyörätie. Yhtäkkiä yksi auton ovi
avattiin. Törmäsit siihen. Selvisit suureksi osaksi säikähdyksellä. Pyörällesi sen sijaan kävi huonommin.

Kaivat esiin puhelimesi, johon aamupäivän ja nyt jo iltapäivän kuluessa on tullut lisää viestejä rakastetultasi.
Pääasiassa kuvia. Mutta myös sanoja, lauseita ja jopa pari kysymystä.

Nälkä

Joskus uupumisesi tila oli niin suuri, että et millään olisi taas jaksanut yrittää kuvailla sitä. Minkä tähden niin pitäisi
tehdä? Mitä hyötyä siitä olisi? Haluaisit ennemmin tulla pidetyksi sylissä. Terapeutti sanoi että hänen metodinsa
mukaan sylissä pitäminen on kiellettyä. Jonkun toisen pitäisi tehdä se. Ei saa koskea potilaaseen kuin
korkeintaan niin että kätellään.
”Emme ole täällä missään kommuunissa”, hän sanoi.
Mutta mitä jos ei ole sitä jotain toista? Olisi harrasteryhmiä, joihin voi maksusta mennä ja joissa halattiin.
Kiinalaiset olivat kehittäneet etäsuutelukoneen. Omien huulten painamisella silikonialustaan Wienissä saattoi
teoriassa lähettää suukkotuntemuksen rakastetun silikonialustaan painamiin huuliin keskellä Italiaa. Olit yksillä
messuilla Linzissä kokeillut sellaista vehjettä. Se oli ihan kauheaa.

Ateria

Rakastaa vierasta on olla kuin taapero, joka valikoimatta työntää suuhunsa kaiken tutustuakseen maailmaan,
sinä sanoit.
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