© Satu Taskinen



Why me?

Voiko kivusta puhua neutraalisti, tyynesti? Onko sitd mahdollista ajatella muuten kuin
tulkitsemalla se tekniseksi ongelmaksi, jonka ratkaisu tdhtdd sen poistamiseen tai
vahintadn rajaamiseen oman kokemuspiirin ulkopuolelle? Kysyn, koska en nde muuta
vaihtoehtoa kuin taaskin asettaa kipu heti alkuun, tekstin taustalle. Kipu, jonka naen
ihmiseldimen syvimpand motivaationa tehda mitdan, liikkumiseen tai pyrkimykseen
jahmettya paikoilleen. Mita aivoille, keholle opetetaan kivusta? Miten ohjata elamasg,
johon aina sisaltyy kipu, lohduttomuus, epatoivo? Tama minua kiinnostaa, kun kirjoitan.
Kun luen.

1 WORDIN KOIRA: "TIUKKA”

Jos teos johon tartun on erityisen hyvd, siihen syventyminen tapahtuu asteittain, teos ei
jatd rauhaan, silti lukeminen ei edisty... en pysty keskittymaan, tulisi antautua... se on iso
juttu... sallia rajojen tulla lapipaastaviksi, tulla vaikutetuksi, ja oleellisin asia, jonka
ympadrilla kaikki pyorii: uhkan ja elamdn taju, joutuminen yhdesta tunnetilasta (pelko,
aggressiivisuus, kipu ja ilo) toiseen - osallistumisen hinta! - on siing, palkitsevana ja
uuvuttavana. Sydan pamppailee. Kokemukseni nimi: "tunne yksin olemisesta omassa
rakenteellisessa sosiaalisuudessa”. Minua vedetdin eri suuntiin... kuka tietad, mita seldn
takana tapahtuu... kestad niin ollen melko kauan loytda keinot voida tuntea olo
turvalliseksi, jotta voi paastaa irti ja lukea.

Jos Kkirja sitten on hyval, olen iloinen, ettd luen, mutta edelleen lukeminen on hidasta,
koska teen koko ajan muistiinpanoja. Aloitan teoksen alusta monta kertaa, suhde
muistuttaa vahan suhdetta ihmiseen, kylla! Kuuluu ihmisen aani.

Se on ihanaa lukemista, keskustelua teoksen (vai itseni?) kanssa, nauran itsekseni,
innostus on kehollista ja hauskaa. Se on Rausch, niin voimakas, etta herattaa ja sysaa,
mutta maltillinen, ei polta siltoja takanaan, vaan painvastoin virittaa kestavalta tuntuvia
rihmoja ristiriitaisten todellisuuksien, logiikan ja unen, valille. Yksinolon ja
rakenteellisen sosiaalisuuden valille. Lukiessa on vaikutelma, ettd joku asettaa sanan
askelmaksi tyhjan paalle. Ettd sen paalle on tarkoitus astua. Sellainen lukeminen siis
tuottaa liikettd, vastakohtana lamaantumiselle, kauhunkankeudelle. Se tuottaa
kirjoitusta.

Miten loydan tallaisia teoksia? Skannaan ymparistoani. Mitka teokset tarttuvat tutkaani?
Onko kriteereitd, yhteisid tuntomerkkeja? On. (Sen lisdksi, ettd ne jossain muodossa
kasittelevat kivun kysymysta.) Lahden esimerkeista:

Ozlem Ozgiil Diindar: ja mind palan, alku:

“diti 1

1 Hyvd eli mielekas tai kiinnostava, ja my0s siten kuin jokin, joka auttaa, ja
lahtokohtaisesti on hyvaa tarkoittava, on hyva. lhmisen huoli ihmisesta on tarpeellinen.
(Huoli universumista ei.)



“astun yhdelld jalallani ja sitten toisella mind panen jalkoja aina toistensa eteen ja tunnen
maanpinnan niiden alla tdmdn asfaltilla peitetyn maan ja sen kovuuden jolla se minut
kohtaa minun vanhenevat jalkani (...)”

Maria Matinmikko: Valkoinen, alku:

"Tdmd huone: Vitivalkoiset joutsenet kieppuvat aalloissa. Hiekassa huojuu kuivia, mutta
kestdvid puskia. Yon musta on pehmedd ja laskostunutta.”

Clarice Lispector: Passio, alku:

—————— mind etsin, etsin etsimistdni. Yritdn ymmdrtdd. Yritdn antaa jollekin sen minkd
koin mutta en tiedd kenelle, ja itselldni mind en sitd halua pitdd. Mind en tiedd mitd mind
tekisin silld mitd koin, sen tdydellinen epdjdrjestys pelottaa minua.”

Peter Handke: Hedelmdvaras, alku:

"Tdmd tarina alkoi yhtend sellaisena keskikesdn pdivdnd, kun kulkee ruohikolla paljain
jaloin ja mehildinen pistdd sind vuonna ensimmdisen kerran. Ainakin minulle on aikojen
alusta kdynyt niin.”

Esimerkit on Kkirjoitettu mina-muotoon, siten, etta teksti nayttaa lahtokohtansa, oman
positionsa suhteessa siihen, mistd se niin kutsutusti kertoo. Mikdan ndista
mindkertojista ei epardi tehdd hapuiluaan ndkyvaksi. Kirjallisuus nayttaytyy
prosessinomaisena yrityksend pukea ihmisen pyrkimys (ymmartda? rajata? loytaa
kaaoksesta rakennetta?) sanojen muotoon. Jotain koettua eletddn kielessd, vastakohtana
jonkin valmistellun paattelyketjun tuloksen esittamiselle.

Teoksen alun jalkeen luen heti myos lopun. Haluan tietdd, mihin ollaan menossa, ennen
kuin paatdn, osallistunko siihen. Loppu on pdamaara, joka antaa tekstille sisdllon. Ennen
kuin paamaara on selvill, teos on kokoelma hyvin tai huonosti kirjoitettuja lauseita. Tai
pakkaus, joka voi sisdltda mita tahansa. Kyse ei siis voi olla tarinasta siina mielessa, etta
jotain menisi pilalle, jos arvoitus, jota on lahdetty selvittimaan, ratkeaa. Pdainvastoin, jos
tarinan arvoitus voidaan ratkaista, ei tarinaa enaa tarvita.

Kun olen lukenut alun ja lopun, on keskiosan aika. Milld keinoin tekstin dani ilmaisee
tarkoituksensa?

Passion mina asettuu paikoilleen huoneessa ja liikkuu ajassa. Mina Kirjoittaa auki
kokemusta ihmisen rakenteesta, nivoo siltaa nykyhetkestd omaan alkupisteeseensg,
jossa ei enda ole mitadn suhdetta. Kysymys voisi kuulua: mita tdhan hetkeen / tdhan
mindan sisaltyy ikuisuudesta?

"Ah, olin astunut sentdcdn niin pitkdlle torakan luontoon etten halunnut tehdd endd mitddn
sen puolesta. Olin vapauttamassa itsedni moraalistani, ja se oli katastrofi ilman rysdhdystd
ja ilman tragediaa.”

ja mind palan -tekstin mina sanallistaa kokemustaan aarimmilleen venytetyssa ajassa,
jossa eteneminen merkitsee, etta koko elama on lasnd, kun mina kulkee tauotta kohti
tuntematonta. Teksti on intensiivinen, siind ei ole yhtaan valimerkkia, se rytmittyy



kokijan hengityksen, havaintojen, kokemuksen sekd tuntemattoman kohti vyérymisen
mukaan.

Matinmikon Valkoisessa minan puhe (kieli?) murenee. Hakeutuuko mina kohti hetkia,
joina sita ei viela erillisena ollut?

"Olen ollut puhumatta kuukausia. Puhe on haurasta ja harhaanjohtavaa. Aika on
menettdnyt sdadnnollisyytensd, saaren ulkopuolinen maailma kiinnostavuutensa.

Paluun mahdottomuus. Olen kietoutunut maisemaan. En endd erota raajojani
maasta.”

Hedelmdvarkaan mindkertoja on matkalla kolmen paivan ajan. Teksti rytmittyy aika-
avaruudessa ja ajatuksissa kulkemisen mukaan. Mind on vahvasti ymparistoonsa
suhteessa oleva autonominen olento. Ottaa narrin vapauksia. Kdantda mitd tahansa
havainnoimaansa kaunokirjallisuuden kielelle.

Kaikelle kirjoitukselle on riskialtista esittaa kirjoittaminen paattymattomana prosessina.
Milla teksti perustelee itsensa, jos se ei taistele? Jos sen pyrkimys on jotain muuta kuin
panna tarinalle paatepiste?

Ehkdpa perusteeksi kdy asenne, joka ottaa olosuhteiden vaativuuden huomioon?
Noyryys suuruudenhulluudessa?

Enta mita tekstilla siind tapauksessa on tarjota?

Parasta mita voin kuvitella olisi todistusaineistoa siitd, ettd ndyryys on mahdollista. Etta
on olemassa jotain, jota voi kunnioittaa. "Todistaminen” ja "noyryys” eivat kuitenkaan
oikein sovi yhteen. Hyvan teoksen tunnusmerkki voisi siis olla: arvoitusta, jonka vuoksi
kirjoitetaan eika lakata kirjoittamasta, ei ole tarkoitus tyhjentavasti purkaa.

Arvoituksen sailyttdmisen asenteesta — tuosta noyryydestda suuruudenhulluudessa -
minulle tulee mieleen Wordin kuvamuokkausohjelmani uskollinen koira kohdassa
"tiukka”. Tiukka-koiran suhde tekstiin on tekstin position suhde arvoitukseen:
arvoituksen ehdoilla mennaan, miten tahansa sitten liikutaankin.

Yksi asia tekstiesimerkeissa pistada silmain: Huumoria on asteikolla vahian - ei
ollenkaan. (Handkella eniten.)

Entd omissa mina-muotoisissa romaaneissani? Trilogiani kertojaminan positio liikkuu

yksindisyydestd ja eristyneisyydesta kohti yksilon autonomiaa, jossa sosiaalinen

rakenne sdilyy. Mindan kokemus omasta minuudestaan muuttuu. Samoin huumorin

maara.

2 MITA PUUTTUU JOS PUUTTUU HUUMORI? PUUTTUU ALUE, JOKA EI OLE
YHTEINEN. PUUTTUU ALUE, JOSSA KYSEENALAISTETAAN.

2.1
En tiedd, miten huumori kokonaisuudessaan toimii. Vitsit, joita mina piddn hauskoina,
perustuvat tormadyskurssiin. On monta todellisuutta, joilla on tarinassa jokin



leikkauspiste. Naurattava asia on hassu, koska eri asiaintilat ovat samaan aikaan totta ja
kumoavat toisensa.

Usein on kyse vahingonilosta sikali, ettd naurattava osapuoli ei tieda, ei nde, samaa kuin
muut eikd ymmarrd, miksi nauretaan. Romaanissani Tdydellinen paisti teema on
ulkopuolisuus. Romaanissa on paljon huumoria, joka perustuu tiettyyn ihmiskuvaan:
ihmisena olemiseen kuuluu, ettei hdnelld ole itsestaan kaikkea sita tietoa, joka muilla
hanesta on. Ihmiselld on toisin sanoen sokeita pisteita. Ne voivat koskea ns. kielteisia tai
myoOnteisid asioita. Tdydellisen paistin Taru yrittda valmistaa hyvat paivalliset. Toisin
kuin Taru, lukija ndakee jatkuvasti pieleen menevissa tilanteissa avainkohtia.

Tulee ehkd tunne kielletystd, moraalittomasta, kun lukiessa nauraa eldmassaan
kompastelevalle henkilohahmolle. Toisaalta mitd muutakaan!? Jos hahmot, joille
nauretaan, sulkevat silmdnsa, eivat suostu katsomaan ja tekevat niin huonoja ja seka
heita itsedan etta muitakin olentoja vahingoittavia valintoja, ettd nauruun jo sekoittuu
itku. Tarun mentorihahmon, naapuri Frau Bergerin viisaita sanoja eikd hédnen
kdrsimystdaan (haluta) kuulla/huomata/ymmartaa/ottaa tosissaan ennen kuin on liian
myOhaista.

Romaanini tarkoitus ei ole vain naurattaa. Taru on raivostuttava mutta myoés hyvin
inhimillinen hahmo. Samaan aikaan syyton ja syyllinen. Thminen, joka ly6 paitaian
seinddn, vaikka ovi olisi vieressa. Yhtaldisyysmerkit kuuluvat tdssda kohtaa Tarun
toiminnan seka ihmisten haaskaamisen ja julmuuden valille. Esimerkiksi: maailmassa on
tarpeeksi ruokaa ja osaamista takaamaan kaikille hyva elama. Keskindisen taistelun
dramaturgia on dlyton. Siina ei ole mitaan hauskaa.

Romaanissa Tdydellinen paisti vasta, kun toinen kuolee, yksi ndkee itsensa toisen silmin.
Siihen loppuu nauru. Kuolemaan ja avautumiseen. Mindn positio muuttuu. Siirtyvatko
silloin minan rajat? Teos paattyy rajusti "yksi talon ovista on auki kuin huutava suu.”
Tulee mahdollisuus kommunikaatioon ja luottamukseen. Muutokseen.

2.2

Salaisuudet merkitsevat: niilta osin ei ole luottamusta toiseen. Ja myos: kunnioitetaan ja
arvostetaan omaa tilaa. Toisin sanoen, pienelle piirille jaetulla asialla on arvo. Vaikkapa
perhejuhlalla tai ruokahetkella rakastetun kanssa. Kun olin lapsi, aistin, ettd jopa
kaikista arvokkaimmat asiat olivat salaisia. Vain pienelld joukolla oli niiden aarelle
paasy. Oma-arvontunto saattoi riippua siita, etta joitain asioita piti omana tietonaan.

Siina oli seka hyvia etta huonoja puolia. Huonoa: elitismi, joka sulkee ulkopuolelleen ja
kayttaa hyvaksi ja alistaa. Paranoidi kulttuuri hajottaa suhteet ja on ihmisten yhteisolle
myrkkya. Hyvaa: ajatus siitd, ettd paastikseen osallistumaan arvokkaaseen voi joutua
ponnistelemaan. Oletus, jopa ilo siitd, ettd on olemassa jotain minda suurempaa.

Vuosikymmenten kuluessa globaalin yhteisyyden merkitys on kasvanut. Se nakyy eri
tavoin rajojen kaatumisena. Verrattuna lapsuuteeni salaisuudet ovat nyt todella "out”,
jakaminen on ”"in”. Sanan levittiminen on tietenkin aina ollut merkityksellistd. Viime
vuosina levinneisyyden ja merkityksen yhteensulautuminen on kuitenkin edennyt
jollekin aivan uudelle, oudolle, tasolle. On samantekevaa osata jotain tai iloita jostain, jos
silhen ei osallistu suurta maaraa ihmisid. Merkitystd generoituu jollekin asialle
automaattisesti sitd mukaa, kun sen levinneisyys kasvaa. Sisdlté voidaan ohittaa



kokonaan, tai se palvelee mahdollisimman tehokasta jaettavuutta. Ehka jopa kaikkein
mieluiten juuri ndin. Taannoin minulle sanottiin: jokainen Kirjailija, jos voisi valita, tekisi
mieluummin (kaunokirjalliselta tasoltaan minkalaisen vain) megabestsellerin kuin
lahtokohdiltaan vahalevikkisen (tasoltaan mahdollisesti korkeatasoisen) taideteoksen.
Millainen keskusteluketju perusteluineen syntyykaan, jos tahadn vastataan ensin “ei”...?

Merkityksen - ja vallan - generoiminen silkalla jakamisella muistuttaa vahan kidutusta.
Kun jokin juttu lakkaamatta kiusaa, sille on pakko myontya, vahintaan antaa huomiota,
osallistua silla tavoin jakamiseen. Jakamisesta on myds jollain kierolla tavalla tullut seka
olemassaolon ehto ettd sen turmio, silla jos kaiken voi jakaa, jos kaikki pitdd jakaa,
piiloon ei jaa mitdan. Ja, jos kaiken voi sanoa, miksi sanoa enaa mitaan?

Toisessa romaanissani Katedraalissa paahenkilo, vahan yli nelikymppinen Tea, elda
valtavan tavaramadran seassa salaisuuksiensa maailmassa. Kuin Tdydellisen paistin
Taru, myos Tea on yksindinen. Han ei luota, ei osaa olla toisten kanssa. Mutta kun Taru
etsi sisddnpadsya (yhteiseen tietoon), Tea ei 16yda yksityisestd maailmastaan ulos. Tea ei
osaa jakaa. Han hdpead, vaikka toisilta piilotettujen asioiden joukossa, sotkun seassa on
my0s helmid, omaperaisia hyvin hauskoja nakékulmia, viisautta jne. On my®0s niin, ettei
kukaan kysy Tean salaisuuksien peraan. Ketdan ei kiinnosta. Koska salaisuuksien aika
on ohi. Tea pakotetaan luopumaan piilostaan. Siellahdn voi lymytd, tapahtua ihan mita
vain.

Jos ihmiseltd otetaan salaisuus, mita tapahtuu? Hanesta tulee lapinakyva. Ehka tyhja.
Ehka valine. Kauppatavara. Joku muu kuin han itse kontrolloi hanen minaansa. Hanesta
katoaa arvoitus. Se arvoitus, johon ihminen sisdltyy. Tean, salaisuuksien maailman,
mukana katoaa pinnallisuuden vastavoima. Syvyyksien ja piilotetun - "Kuka osaa sanoa,
onko pronssi kalliimpaa kuin kupari, milld perusteella on hienompaa saada kultainen
lahja kuin hopeinen?” - mukana katoaa syy vastavoimille. Kun kaikki on nostettu
poydalle ja levitetty samaan tasoon, mitkd asiat voisivat endaa asettua vastakkain?
Motivaatio etsia, 10ytda ja sailyttda haviaa. Unet haviavat. Tilalle tulee turhautuminen,
suru, lamaantunut hyvaksyminen. Jo haamottaa johtopaatos: jossain vaiheessa maailma
on kaluttu ja tyhjennetty. Onko yhtaan syytd, miksi kuorta ei vain heittaisi roskiin?

Romaanin Katedraali kysymys on: miten katua tuhoutumatta? Eli: miten suhtautua
omiin vaariin tekoihin ja virheisiin? Voiko pieleen menneen elaman hylitd, panna
roskiin? Mita sille siinad tapauksessa tapahtuu? Tai voiko sen pestd puhtaaksi? Siivota,
jarjestda, lajitella? Kuinka ”aloittaa alusta”? Mistd "uudessa elamadssa” koostuisi “uusi
minad”?

2.3.

Kommunikaatio on helpointa jos on jonkinlainen yhteisymmarrys siitd, mitd me kaikki
tiedamme ja kukaan ei tieda. Isot riidat alkavat esim. kysymyksistd: mistd olemme
perdisin, mikd on kaikkeuden alku, mitd tapahtuu kuoleman jilkeen ja mitd (halutaan,
ettd) huomenna tapahtuu.

Lapset-romaanissa Navid elaa todellisuudessa, jossa mitaan ei voi sanoa, koska voidaan
sanoa mita tahansa. Kommunikaatio on rikki ja jotta se saataisiin taas toimimaan, sille
tarvittaisiin jokin peruste, jonka suurin osa ihmisista voisi hyvaksya.



Navid uskoo, ettd tietoisuus yhteisestd rakenteesta, yhteisesta arvoituksesta, riittaa.
[Thmisten yhteisyys manifestoituu kyvyssa tuntea kipua. Kipuun suhtautuminen voi olla
siten suurin ihmisid yhdistdva tai erottava voima. Se maaraa ihmiskunnan (ja ihmisen
toiminnan alaisten olioiden) tulevaisuuden. Paatoksille ja teoille Navid hakee majakkaa
siitd, mita eri tavoista suhtautua kipuun seuraa. Myos toisen kipuun. Se on kiinnostavaa,
koska kipu on mindn yksityinen asia eika sitd voi jakaa. Ja siind Navid 16ytaa toisen
ihmisia yhdistavan asian: vaistimattoman mindkeskeisyyden. IThminen voi kehittaa
mielikuvitustaan moneen suuntaan. Mutta ei voi astua itsestaan ulos.

Kolmannen romaanini Lapset kysymys on: kuinka suhtautua karsimykseen? Omaan ja
toisen? Kipu, keho ja minadkeskeisyys ihmiskuvansa ldahtokohtina paahenkilo pyrkii
toimimaan hyvin. Han ei valitd, ettd on tukka sekaisin ja tyyli sekd tavat muutenkin
vahan toisin kuin aivan kohdillaan. "Me kaikki tieddimme.” Eika paatos ole paatosta vaan
rohkeutta silloin, kun on hatatilanne paalla. Navidin mielesta nyt on sellainen tilanne.

Naissa kolmessa teoksessa mindkertoja asettuu kolmeen eri positioon: sokeat pisteet,
salaisuudet, ja se, minka me kaikki tiedimme / mita kukaan meista ei tieda.

Nama nelja ruutua yhdessa taydentavat ns. Joharin ikkunan. Kiinnostavaa on mindn
kohdalla tietad, mika ikkunaruutu minan olemista kulloinkin dominoi. Mika ndakyma siis
hallitsee minan maailmankuvaa ja on uskomusten, paatosten ja tekojen taustalla loppu
viimein. Mind voi tunnistaa eri positiot itsessadn ja havaita, kun niiden valiset rajat
liikkkuvat. Han voi ndhd3, mita liikuttamisesta voi seurata. Mitd mahdollisuuksia minalla
kulloinkin on.

Nelja eri ikkunaruutua tulevat esille kunkin romaanini mindkertojan erilaisessa
positiossa suhteessa mindan ja muuhun. Suhteessa eldamaan, ihmissuhteisiin, kipuun.
Tama kerrontatekninen seikka kokoaa mina-muotoiset romaanini trilogiaksi.

3 WHY ME?

Kaunokirjallisuudella on ollut iso merkitys tiedonvalityksessa. Tarinoiden avulla on
saatu tietoa tuntemattomista ihmisista ja alueista. On ollut tirkeaa antaa dani hanelle,
joka itse ei puhu omasta puolestaan. Jota ei kuulla. Kaikkialle ulottuva tiedonvilitys on
laukaissut kehityksen, joka johtaa siihen, ettei ole enda yhtaan hanta, josta puhua. Sita ei
edes sallita. Jos jossain vield onkin joku han, hdnet kaivetaan kameroiden eteen,
pakotetaan minaksi, joka puhuu omalla suullaan, halusi han tai ei. Suurimmaksi osaksi
mind pitad itsestddn danta vapaaehtoisesti. Tietenkin pitda. Kun on kipu, kun on nalka,
vapaa pudotus, vaara kaatua kaltevalla pinnalla: mina huutaa, ei selitd, perustele, pohdi,
vaan toimii, kertoo. Ja siihen, mitd minalla on nyt sanottavaa, kaunokirjallisuus ei ole
paras mahdollinen kanava. Silld miksi ihmeessa tuottaa keksittyja tarinoita, kun
oikeitakin on niin paljon? Valtavassa informaatiotulvassa tutkiva eli kaaosta jarjestava
(eikd lisadva) journalismi on mindn tarinoiden valittamiseen parempi valine. Onko
kaunokirjallisuuden paikka siis kadonnut?

Ei. Mutta missd sitten kaunokirjallista tekstid tarvitaan nyt? Missa se voi olla
parhaimmillaan? Teksti, jolta kai edelleen vaaditaan, ettd se on mielid avartava. Teksti,
jolta odotetaan, ettd se nakee epdkohtia ja puuttuu niihin, omalla tavallaan. Ettd se
osallistuu korjausliikkeeseen, jos kokonaisuus on kallellaan, ja sehdn on: minan meteli
on huumaava ja joukkoja yhdistyy. Meita on koko ajan enemman. Minat huutavat omasta
puolestaan ja toistenkin puolesta. Se vapauttaa, ja myos pelottaa ja uhkaa. Esiintyy halua



fyysiselld ja rahallisella voimalla tukkia suu osalta ministd, varmistaa omat asemat.
Samaan aikaan yltyy vastarinta. Jne.

"Mind” hallitsee. Kaikkialta kuuluu mindn aani ja askeleet. Jos kaunokirjallinen teksti
aikoo puuttua hallitsevaan tahoon, sen on puututtava mindan. Kysymys mindstd on
oltava keskella. Se, ettda ihminen on oman elaméansa keskipiste, ei ole uutinen. Ja toki
ihminen on jo kauan aikaa sitten tullutkin tietoiseksi mina-keskeisyydestain ja sen
mahdollisista seurauksista. Sen ei-niin-kauniista puolista. Ei mikddan ihme, etta
vedotaan: pitaa ottaa toinenkin huomioon. Mutta on virhe ajatella, ettd toive tai
vaatimus toisenlaisesta rakenteesta muuttaisi vanhan rakenteen uudeksi. Ajattelu ei ala
siitd, ettd ihminen sanoo: minun pitdisi luopua omasta nakokulmastani. Siitd ei ala
my0skaadn toisen ihmisen huomioonottaminen. Vaan siitd, ettd han sanoo: minun ei ole
mahdollista luopua omasta nakékulmastani. (Ja silti...)

Sanotaan, etta ihminen ymmartaa itsedan kertomusten kautta. Aika ajoin ndhdaan tarve
uudelle kertomukselle. Toisen maailmansodan laadultaan ja maaraltdan jopa ihmista
itseddnkin hammastyttineen tuhon ja luhistumisen seurauksena kirjallisuuden, jopa
kielen nahtiin kuolleen. Maailman nahtiin voivan kommunikoida ainoastaan kokonaan
uuden kielen ndakokulmasta. Vihan samaan tapaan on nyt. Erona kuitenkin se, etta
katastrofi meidan kertomuksessamme ndahdaan vasta tuloillaan. Kuvittelemme itsemme
seisomassa sen edessd ja ettd uuden kertomuksen narratiivissa voimme vaikuttaa
silhen, miten se paadttyy. Ainakin mitd ihmisen omaan toimintaan tulee. Kaikkein
vaikeinta on kai hyvaksya ajatusta ihmislajin itsemurhasta.

Millainen sitten olisi mielekas uusi kaunokirjallinen kertomus?

Palaan siihen, mita kohti olen alusta asti ollut menossa: loppuun. Minusta edelleen
kiinnostavin kaunokirjallisuutta koskeva kysymys on se, millaisen lopun se tarjoaa.
Tyytyyko se paattamaan tarinan? Ohjaako se lukijaa hyvdksymadn tarinan lopun? Vai
pyrkiiko se pdinvastoin pitimaan tarinan hengissa, ja on sikali jatko tai (edelleen) alku?

Romaani Lapset loppuu sanalla:
"thme”.

Lispectorin Passion loppu:
“Niinpd mind palvon. ———-—-

Handken Hedelmdvarkaan loppu:
"Pysyvdsti kummallista. lkuisesti kummallista.”

Tekstilld, niin kuin jokaisella ihmisen danelld on "mindnsa” ja jokaisella minalld on -
verrattain — parhaat mahdollisuudet tietad, miten se itse toimii. Niinpa kirjallisuuden voi
olettaa parhaiten olevan perilla siita, miten tarinat tekevat maailmankuvia. Kirjallisuus
tietdd myos, ettd sanat ja ajatukset ja totuus eivit ole identtisid. Karsimys on hyvin
todellista. Keho. Kuolema. On sikali kyynista puhua totuudenjalkeisesta ajasta. Se on eri
asia kuin, ettd varmasti olemme neuvottomia ja jonkinlaisessa sokkitilassa, kun
huomaamme, etteivat tiede ja tiedonvalitys kaada pelkastddn maailmankuviemme rajoja
vaan kaikkia rajoja, mukaan luettuina niiden sosiaalisten sopimusten rajat, jotka ovat
antaneet meille suojaa.



Liikkuvien ja ldpipadstdvien, muutosta sallivien rajojen aikana kaunokirjallisuus voi
selkedsti ottaa vastuuta omasta erikoisalueestaan, fiktioista, joita se omasta puolestaan
valttamatta tuottaa ja vahvistaa. Ei ole mitdan ulkopuolta, johon kaunokirjallisuus voisi
itsensa turvallisesti asemoida, vaan siind mielessa: me, too. Kirjallisen teoksen on vaikea
ehdottaa mitadan ratkaisua, jos se haluaa pysya taideteoksena eikd muuttua
opetusmateriaaliksi tai propagandaksi. Mutta omalla tavallaan mindan(sd) kohdistuvalla
tutkivalla, haastavalla asenteella sen on mahdollista vaikuttaa siihen, miten fiktiolla
hallitaan, mitd ja miten inhimillisia tarpeita instrumentalisoidaan. Miksi jokin tarina
uppoaa mindan kuin veitsi voihin, vaikka se olisi vain se sama tuttu, jonka lopussa yhdet
voittavat ja toiset kuolevat? Kun mitddn muuta kuin mina ei ole, jokainen sota on sotaa
oman itsen kanssa, ja se loppuu vasta sitten, kun yhtadan minaa ei enaa ole. Sen tilan
tavoitteleminen on jarjetontda. Miten raikastavaa olisikin siksi ymmartda enemman,
miksi siihen tarinaan kuitenkin panostetaan eniten; kertomuksen voimakkain imu
edelleen on kohti sita viimeista, kaiken ratkaisevaa taistelua.

Tama on kuvani mindna olemisestani nyt: mitdan varmaa tai lopullista ei voi sanoa. Olen
vapaassa pudotuksessa ja pidan kiinni omasta tukastani. Silti, kaunokirjallinen teksti voi
kaantaa palikkaa tai palloa ja niin kauan kuin se niin tekee, teoksen loppu ei ole koko
tarinan loppu. Kuva kaantyy, pudotus jatkuu pudotuksena, kipu on, mutten putoa
tarinasta ulos. (Hulluuteen? Tai vakivaltaan?) Joutuminen tdyteen yksindisyyteen olisi
pahinta.

Tarinassa on aina kyse siitd, mitd saadaan ja mitd menetetdan. Pystyyko Kirjallisuus
luopumaan lopun viettelyksestd, olemaan lupaamatta ovea, ulospadsyd minana
olemisesta, ja mitad sitten tapahtuu? Sitd ei koskaan tieda. Mutta siihen suuntaan auki
oleminen tuntuu silti vaikutuksiltaan parhaimmalta vaihtoehdolta. Kurottumiselta kohti
"jotain, mita voi kunnioittaa”.

Voisiko ndin ollen kaunokirjallisuuden vastaus yhta lailla vilpittomaan kuin vastuuta
valttelevaan kysymykseen "why me?” olla kutsu?

Kutsu mihin?

Mindan, joka hankalana, kammottavana, rumana, selittimattomand, lapikaluttuna,
kyllastyttavand, yllatyksettomdnd, naurettavana, Kkypsymattdmana, mitattomana,
"tunteissaan vellovana” ja etenkin: muka ”ei-poliittisena”, ”ei-yhteiskunnallisena”, eli
muka epdoleellisena ja turhana tydnnettiin pois silmista, muualle.

Mindan, jota sattuu ja joka siita syysta - onneksi ja kauhuksi - huutaa kovaan aaneen.
Kiljuu. Vaatii.
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