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Why	me?	
	
Voiko	kivusta	puhua	neutraalisti,	 tyynesti?	Onko	sitä	mahdollista	ajatella	muuten	kuin	
tulkitsemalla	 se	 tekniseksi	 ongelmaksi,	 jonka	 ratkaisu	 tähtää	 sen	 poistamiseen	 tai	
vähintään	 rajaamiseen	 oman	 kokemuspiirin	 ulkopuolelle?	Kysyn,	 koska	 en	 näe	muuta	
vaihtoehtoa	 kuin	 taaskin	 asettaa	 kipu	 heti	 alkuun,	 tekstin	 taustalle.	 Kipu,	 jonka	 näen	
ihmiseläimen	 syvimpänä	 motivaationa	 tehdä	 mitään,	 liikkumiseen	 tai	 pyrkimykseen	
jähmettyä	 paikoilleen.	 Mitä	 aivoille,	 keholle	 opetetaan	 kivusta?	 Miten	 ohjata	 elämää,	
johon	aina	sisältyy	kipu,	lohduttomuus,	epätoivo?	Tämä	minua	kiinnostaa,	kun	kirjoitan.	
Kun	luen.		
	
1	 WORDIN	KOIRA:	”TIUKKA”	
	
Jos	teos	johon	tartun	on	erityisen	hyvä,	siihen	syventyminen	tapahtuu	asteittain,	teos	ei	
jätä	rauhaan,	silti	lukeminen	ei	edisty…	en	pysty	keskittymään,	tulisi	antautua…	se	on	iso	
juttu…	 sallia	 rajojen	 tulla	 läpipäästäviksi,	 tulla	 vaikutetuksi,	 ja	 oleellisin	 asia,	 jonka	
ympärillä	kaikki	pyörii:	 uhkan	 ja	 elämän	 taju,	 joutuminen	yhdestä	 tunnetilasta	 (pelko,	
aggressiivisuus,	 kipu	 ja	 ilo)	 toiseen	 –	 osallistumisen	 hinta!	 –	 on	 siinä,	 palkitsevana	 ja	
uuvuttavana.	 Sydän	 pamppailee.	 Kokemukseni	 nimi:	 ”tunne	 yksin	 olemisesta	 omassa	
rakenteellisessa	sosiaalisuudessa”.	Minua	vedetään	eri	suuntiin…	kuka	tietää,	mitä	selän	
takana	 tapahtuu…	 kestää	 niin	 ollen	 melko	 kauan	 löytää	 keinot	 voida	 tuntea	 olo	
turvalliseksi,	jotta	voi	päästää	irti	ja	lukea.	
	
Jos	 kirja	 sitten	on	hyvä1,	 olen	 iloinen,	 että	 luen,	mutta	 edelleen	 lukeminen	on	hidasta,	
koska	 teen	 koko	 ajan	 muistiinpanoja.	 Aloitan	 teoksen	 alusta	 monta	 kertaa,	 suhde	
muistuttaa	vähän	suhdetta	ihmiseen,	kyllä!	Kuuluu	ihmisen	ääni.	
	
Se	 on	 ihanaa	 lukemista,	 keskustelua	 teoksen	 (vai	 itseni?)	 kanssa,	 nauran	 itsekseni,	
innostus	 on	 kehollista	 ja	 hauskaa.	 Se	 on	Rausch,	 niin	 voimakas,	 että	 herättää	 ja	 sysää,	
mutta	maltillinen,	ei	polta	siltoja	takanaan,	vaan	päinvastoin	virittää	kestävältä	tuntuvia	
rihmoja	 ristiriitaisten	 todellisuuksien,	 logiikan	 ja	 unen,	 välille.	 Yksinolon	 ja	
rakenteellisen	 sosiaalisuuden	 välille.	 Lukiessa	 on	 vaikutelma,	 että	 joku	 asettaa	 sanan	
askelmaksi	 tyhjän	 päälle.	 Että	 sen	 päälle	 on	 tarkoitus	 astua.	 Sellainen	 lukeminen	 siis	
tuottaa	 liikettä,	 vastakohtana	 lamaantumiselle,	 kauhunkankeudelle.	 Se	 tuottaa	
kirjoitusta.	
	
Miten	löydän	tällaisia	teoksia?	Skannaan	ympäristöäni.	Mitkä	teokset	tarttuvat	tutkaani?	
Onko	 kriteereitä,	 yhteisiä	 tuntomerkkejä?	 On.	 (Sen	 lisäksi,	 että	 ne	 jossain	 muodossa	
käsittelevät	kivun	kysymystä.)	Lähden	esimerkeistä:	
	
Özlem	Özgül	Dündar:	ja	minä	palan,	alku:	
	
”äiti	1	
	

																																																								
1	Hyvä	eli	mielekäs	tai	kiinnostava,	ja	myös	siten	kuin	jokin,	joka	auttaa,	ja	
lähtökohtaisesti	on	hyvää	tarkoittava,	on	hyvä.	Ihmisen	huoli	ihmisestä	on	tarpeellinen.	
(Huoli	universumista	ei.)	
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”astun	yhdellä	jalallani	ja	sitten	toisella	minä	panen	jalkoja	aina	toistensa	eteen	ja	tunnen	
maanpinnan	 niiden	 alla	 tämän	 asfaltilla	 peitetyn	 maan	 ja	 sen	 kovuuden	 jolla	 se	 minut	
kohtaa	minun	vanhenevat	jalkani	(…)”		
	
Maria	Matinmikko:	Valkoinen,	alku:	
	
”Tämä	huone:	 Vitivalkoiset	 joutsenet	 kieppuvat	 aalloissa.	Hiekassa	 huojuu	 kuivia,	mutta	
kestäviä	puskia.	Yön	musta	on	pehmeää	ja	laskostunutta.”	
	
Clarice	Lispector:	Passio,	alku:	
	
”––––––	minä	 etsin,	 etsin	 etsimistäni.	 Yritän	 ymmärtää.	 Yritän	 antaa	 jollekin	 sen	minkä	
koin	mutta	en	tiedä	kenelle,	ja	itselläni	minä	en	sitä	halua	pitää.	Minä	en	tiedä	mitä	minä	
tekisin	sillä	mitä	koin,	sen	täydellinen	epäjärjestys	pelottaa	minua.”	
	
Peter	Handke:	Hedelmävaras,	alku:	
	
”Tämä	 tarina	 alkoi	 yhtenä	 sellaisena	 keskikesän	 päivänä,	 kun	 kulkee	 ruohikolla	 paljain	
jaloin	 ja	mehiläinen	pistää	 sinä	vuonna	ensimmäisen	kerran.	Ainakin	minulle	on	aikojen	
alusta	käynyt	niin.”	
	
Esimerkit	 on	 kirjoitettu	minä-muotoon,	 siten,	 että	 teksti	 näyttää	 lähtökohtansa,	 oman	
positionsa	 suhteessa	 siihen,	 mistä	 se	 niin	 kutsutusti	 kertoo.	 Mikään	 näistä	
minäkertojista	 ei	 epäröi	 tehdä	 hapuiluaan	 näkyväksi.	 Kirjallisuus	 näyttäytyy	
prosessinomaisena	 yrityksenä	 pukea	 ihmisen	 pyrkimys	 (ymmärtää?	 rajata?	 löytää	
kaaoksesta	rakennetta?)	sanojen	muotoon.	Jotain	koettua	eletään	kielessä,	vastakohtana	
jonkin	valmistellun	päättelyketjun	tuloksen	esittämiselle.	
	
Teoksen	alun	jälkeen	luen	heti	myös	lopun.	Haluan	tietää,	mihin	ollaan	menossa,	ennen	
kuin	päätän,	osallistunko	siihen.	Loppu	on	päämäärä,	joka	antaa	tekstille	sisällön.	Ennen	
kuin	päämäärä	on	selvillä,	teos	on	kokoelma	hyvin	tai	huonosti	kirjoitettuja	lauseita.	Tai	
pakkaus,	joka	voi	sisältää	mitä	tahansa.	Kyse	ei	siis	voi	olla	tarinasta	siinä	mielessä,	että	
jotain	menisi	pilalle,	jos	arvoitus,	jota	on	lähdetty	selvittämään,	ratkeaa.	Päinvastoin,	jos	
tarinan	arvoitus	voidaan	ratkaista,	ei	tarinaa	enää	tarvita.	
	
Kun	olen	 lukenut	 alun	 ja	 lopun,	 on	 keskiosan	 aika.	Millä	 keinoin	 tekstin	 ääni	 ilmaisee	
tarkoituksensa?		
	
Passion	 minä	 asettuu	 paikoilleen	 huoneessa	 ja	 liikkuu	 ajassa.	 Minä	 kirjoittaa	 auki	
kokemusta	 ihmisen	 rakenteesta,	 nivoo	 siltaa	 nykyhetkestä	 omaan	 alkupisteeseensä,	
jossa	 ei	 enää	 ole	mitään	 suhdetta.	 Kysymys	 voisi	 kuulua:	mitä	 tähän	 hetkeen	 /	 tähän	
minään	sisältyy	ikuisuudesta?		
	
”Ah,	olin	astunut	sentään	niin	pitkälle	torakan	luontoon	etten	halunnut	tehdä	enää	mitään	
sen	puolesta.	Olin	vapauttamassa	itseäni	moraalistani,	ja	se	oli	katastrofi	ilman	rysähdystä	
ja	ilman	tragediaa.”	
	
ja	minä	 palan	 -tekstin	minä	 sanallistaa	 kokemustaan	 äärimmilleen	 venytetyssä	 ajassa,	
jossa	 eteneminen	merkitsee,	 että	 koko	 elämä	on	 läsnä,	 kun	minä	 kulkee	 tauotta	 kohti	
tuntematonta.	 Teksti	 on	 intensiivinen,	 siinä	 ei	 ole	 yhtään	 välimerkkiä,	 se	 rytmittyy	
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kokijan	 hengityksen,	 havaintojen,	 kokemuksen	 sekä	 tuntemattoman	 kohti	 vyörymisen	
mukaan.	
	
Matinmikon	Valkoisessa	minän	 puhe	 (kieli?)	murenee.	 Hakeutuuko	minä	 kohti	 hetkiä,	
joina	sitä	ei	vielä	erillisenä	ollut?	
	
”Olen	 ollut	 puhumatta	 kuukausia.	 Puhe	 on	 haurasta	 ja	 harhaanjohtavaa.	 Aika	 on	
menettänyt	säännöllisyytensä,	saaren	ulkopuolinen	maailma	kiinnostavuutensa.	
	 Paluun	 mahdottomuus.	 Olen	 kietoutunut	 maisemaan.	 En	 enää	 erota	 raajojani	
maasta.”	
	 	
Hedelmävarkaan	 minäkertoja	 on	 matkalla	 kolmen	 päivän	 ajan.	 Teksti	 rytmittyy	 aika-
avaruudessa	 ja	 ajatuksissa	 kulkemisen	 mukaan.	 Minä	 on	 vahvasti	 ympäristöönsä	
suhteessa	 oleva	 autonominen	 olento.	 Ottaa	 narrin	 vapauksia.	 Kääntää	 mitä	 tahansa	
havainnoimaansa	kaunokirjallisuuden	kielelle.	
	
Kaikelle	kirjoitukselle	on	riskialtista	esittää	kirjoittaminen	päättymättömänä	prosessina.	
Millä	teksti	perustelee	itsensä,	jos	se	ei	taistele?	Jos	sen	pyrkimys	on	jotain	muuta	kuin	
panna	tarinalle	päätepiste?	
	
Ehkäpä	 perusteeksi	 käy	 asenne,	 joka	 ottaa	 olosuhteiden	 vaativuuden	 huomioon?	
Nöyryys	suuruudenhulluudessa?	
	
Entä	mitä	tekstillä	siinä	tapauksessa	on	tarjota?	
	
Parasta	mitä	voin	kuvitella	olisi	todistusaineistoa	siitä,	että	nöyryys	on	mahdollista.	Että	
on	olemassa	 jotain,	 jota	 voi	 kunnioittaa.	 ”Todistaminen”	 ja	 ”nöyryys”	 eivät	 kuitenkaan	
oikein	sovi	yhteen.	Hyvän	teoksen	tunnusmerkki	voisi	siis	olla:	arvoitusta,	jonka	vuoksi	
kirjoitetaan	eikä	lakata	kirjoittamasta,	ei	ole	tarkoitus	tyhjentävästi	purkaa.		
	
Arvoituksen	 säilyttämisen	 asenteesta	 –	 tuosta	 nöyryydestä	 suuruudenhulluudessa	 –	
minulle	 tulee	 mieleen	 Wordin	 kuvamuokkausohjelmani	 uskollinen	 koira	 kohdassa	
”tiukka”.	 Tiukka-koiran	 suhde	 tekstiin	 on	 tekstin	 position	 suhde	 arvoitukseen:	
arvoituksen	ehdoilla	mennään,	miten	tahansa	sitten	liikutaankin.	
	
Yksi	 asia	 tekstiesimerkeissä	 pistää	 silmään:	 Huumoria	 on	 asteikolla	 vähän	 –	 ei	
ollenkaan.	(Handkella	eniten.)	
	
Entä	 omissa	minä-muotoisissa	 romaaneissani?	 Trilogiani	 kertojaminän	 positio	 liikkuu	
yksinäisyydestä	 ja	 eristyneisyydestä	 kohti	 yksilön	 autonomiaa,	 jossa	 sosiaalinen	
rakenne	 säilyy.	 Minän	 kokemus	 omasta	 minuudestaan	 muuttuu.	 Samoin	 huumorin	
määrä.	
	
2	 MITÄ	 PUUTTUU	 JOS	 PUUTTUU	 HUUMORI?	 PUUTTUU	 ALUE,	 JOKA	 EI	 OLE	
	 YHTEINEN.	PUUTTUU	ALUE,	JOSSA	KYSEENALAISTETAAN.		
	
2.1	
En	 tiedä,	miten	huumori	kokonaisuudessaan	 toimii.	Vitsit,	 joita	minä	pidän	hauskoina,	
perustuvat	 törmäyskurssiin.	 On	 monta	 todellisuutta,	 joilla	 on	 tarinassa	 jokin	
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leikkauspiste.	Naurattava	asia	on	hassu,	koska	eri	asiaintilat	ovat	samaan	aikaan	totta	ja	
kumoavat	toisensa.		
	
Usein	on	kyse	vahingonilosta	sikäli,	että	naurattava	osapuoli	ei	tiedä,	ei	näe,	samaa	kuin	
muut	 eikä	 ymmärrä,	 miksi	 nauretaan.	 Romaanissani	 Täydellinen	 paisti	 teema	 on	
ulkopuolisuus.	 Romaanissa	 on	 paljon	 huumoria,	 joka	 perustuu	 tiettyyn	 ihmiskuvaan:	
ihmisenä	 olemiseen	 kuuluu,	 ettei	 hänellä	 ole	 itsestään	 kaikkea	 sitä	 tietoa,	 joka	muilla	
hänestä	on.	Ihmisellä	on	toisin	sanoen	sokeita	pisteitä.	Ne	voivat	koskea	ns.	kielteisiä	tai	
myönteisiä	 asioita.	 Täydellisen	 paistin	 Taru	 yrittää	 valmistaa	 hyvät	 päivälliset.	 Toisin	
kuin	Taru,	lukija	näkee	jatkuvasti	pieleen	menevissä	tilanteissa	avainkohtia.	
	
Tulee	 ehkä	 tunne	 kielletystä,	 moraalittomasta,	 kun	 lukiessa	 nauraa	 elämässään	
kompastelevalle	 henkilöhahmolle.	 Toisaalta	 mitä	 muutakaan!?	 Jos	 hahmot,	 joille	
nauretaan,	 sulkevat	 silmänsä,	 eivät	 suostu	 katsomaan	 ja	 tekevät	 niin	 huonoja	 ja	 sekä	
heitä	 itseään	että	muitakin	olentoja	vahingoittavia	valintoja,	 että	nauruun	 jo	 sekoittuu	
itku.	 Tarun	 mentorihahmon,	 naapuri	 Frau	 Bergerin	 viisaita	 sanoja	 eikä	 hänen	
kärsimystään	 (haluta)	 kuulla/huomata/ymmärtää/ottaa	 tosissaan	 ennen	 kuin	 on	 liian	
myöhäistä.	
	
Romaanini	 tarkoitus	 ei	 ole	 vain	 naurattaa.	 Taru	 on	 raivostuttava	 mutta	 myös	 hyvin	
inhimillinen	 hahmo.	 Samaan	 aikaan	 syytön	 ja	 syyllinen.	 Ihminen,	 joka	 lyö	 päätään	
seinään,	 vaikka	 ovi	 olisi	 vieressä.	 Yhtäläisyysmerkit	 kuuluvat	 tässä	 kohtaa	 Tarun	
toiminnan	sekä	ihmisten	haaskaamisen	ja	julmuuden	välille.	Esimerkiksi:	maailmassa	on	
tarpeeksi	 ruokaa	 ja	 osaamista	 takaamaan	 kaikille	 hyvä	 elämä.	 Keskinäisen	 taistelun	
dramaturgia	on	älytön.	Siinä	ei	ole	mitään	hauskaa.	
	
Romaanissa	Täydellinen	paisti	vasta,	kun	toinen	kuolee,	yksi	näkee	itsensä	toisen	silmin.	
Siihen	 loppuu	 nauru.	 Kuolemaan	 ja	 avautumiseen.	Minän	 positio	muuttuu.	 Siirtyvätkö	
silloin	 minän	 rajat?	 Teos	 päättyy	 rajusti	 ”yksi	 talon	 ovista	 on	 auki	 kuin	 huutava	 suu.”	
Tulee	mahdollisuus	kommunikaatioon	ja	luottamukseen.	Muutokseen.		
	
2.2	
Salaisuudet	merkitsevät:	niiltä	osin	ei	ole	luottamusta	toiseen.	Ja	myös:	kunnioitetaan	ja	
arvostetaan	omaa	tilaa.	Toisin	sanoen,	pienelle	piirille	jaetulla	asialla	on	arvo.	Vaikkapa	
perhejuhlalla	 tai	 ruokahetkellä	 rakastetun	 kanssa.	 Kun	 olin	 lapsi,	 aistin,	 että	 jopa	
kaikista	 arvokkaimmat	 asiat	 olivat	 salaisia.	 Vain	 pienellä	 joukolla	 oli	 niiden	 äärelle	
pääsy.	Oma-arvontunto	saattoi	riippua	siitä,	että	joitain	asioita	piti	omana	tietonaan.		
	
Siinä	oli	sekä	hyviä	että	huonoja	puolia.	Huonoa:	elitismi,	 joka	sulkee	ulkopuolelleen	ja	
käyttää	hyväksi	ja	alistaa.	Paranoidi	kulttuuri	hajottaa	suhteet	ja	on	ihmisten	yhteisölle	
myrkkyä.	 Hyvää:	 ajatus	 siitä,	 että	 päästäkseen	 osallistumaan	 arvokkaaseen	 voi	 joutua	
ponnistelemaan.	Oletus,	jopa	ilo	siitä,	että	on	olemassa	jotain	minää	suurempaa.	
	
Vuosikymmenten	 kuluessa	 globaalin	 yhteisyyden	 merkitys	 on	 kasvanut.	 Se	 näkyy	 eri	
tavoin	 rajojen	 kaatumisena.	 Verrattuna	 lapsuuteeni	 salaisuudet	 ovat	 nyt	 todella	 ”out”,	
jakaminen	 on	 ”in”.	 Sanan	 levittäminen	 on	 tietenkin	 aina	 ollut	 merkityksellistä.	 Viime	
vuosina	 levinneisyyden	 ja	 merkityksen	 yhteensulautuminen	 on	 kuitenkin	 edennyt	
jollekin	aivan	uudelle,	oudolle,	tasolle.	On	samantekevää	osata	jotain	tai	iloita	jostain,	jos	
siihen	 ei	 osallistu	 suurta	 määrää	 ihmisiä.	 Merkitystä	 generoituu	 jollekin	 asialle	
automaattisesti	 sitä	 mukaa,	 kun	 sen	 levinneisyys	 kasvaa.	 Sisältö	 voidaan	 ohittaa	
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kokonaan,	 tai	 se	 palvelee	mahdollisimman	 tehokasta	 jaettavuutta.	 Ehkä	 jopa	 kaikkein	
mieluiten	juuri	näin.	Taannoin	minulle	sanottiin:	jokainen	kirjailija,	jos	voisi	valita,	tekisi	
mieluummin	 (kaunokirjalliselta	 tasoltaan	 minkälaisen	 vain)	 megabestsellerin	 kuin	
lähtökohdiltaan	 vähälevikkisen	 (tasoltaan	mahdollisesti	 korkeatasoisen)	 taideteoksen.	
Millainen	keskusteluketju	perusteluineen	syntyykään,	jos	tähän	vastataan	ensin	”ei”…?	
	
Merkityksen	–	ja	vallan	–	generoiminen	silkalla	jakamisella	muistuttaa	vähän	kidutusta.	
Kun	jokin	juttu	lakkaamatta	kiusaa,	sille	on	pakko	myöntyä,	vähintään	antaa	huomiota,	
osallistua	sillä	tavoin	jakamiseen.	Jakamisesta	on	myös	jollain	kierolla	tavalla	tullut	sekä	
olemassaolon	 ehto	 että	 sen	 turmio,	 sillä	 jos	 kaiken	 voi	 jakaa,	 jos	 kaikki	 pitää	 jakaa,	
piiloon	ei	jää	mitään.	Ja,	jos	kaiken	voi	sanoa,	miksi	sanoa	enää	mitään?	
	
Toisessa	 romaanissani	 Katedraalissa	 päähenkilö,	 vähän	 yli	 nelikymppinen	 Tea,	 elää	
valtavan	 tavaramäärän	 seassa	 salaisuuksiensa	 maailmassa.	 Kuin	 Täydellisen	 paistin	
Taru,	myös	Tea	on	yksinäinen.	Hän	ei	luota,	ei	osaa	olla	toisten	kanssa.	Mutta	kun	Taru	
etsi	sisäänpääsyä	(yhteiseen	tietoon),	Tea	ei	löydä	yksityisestä	maailmastaan	ulos.	Tea	ei	
osaa	jakaa.	Hän	häpeää,	vaikka	toisilta	piilotettujen	asioiden	joukossa,	sotkun	seassa	on	
myös	helmiä,	omaperäisiä	hyvin	hauskoja	näkökulmia,	viisautta	jne.	On	myös	niin,	ettei	
kukaan	kysy	Tean	 salaisuuksien	perään.	Ketään	 ei	 kiinnosta.	Koska	 salaisuuksien	 aika	
on	ohi.	Tea	pakotetaan	 luopumaan	piilostaan.	Siellähän	voi	 lymytä,	 tapahtua	 ihan	mitä	
vain.	
	
Jos	 ihmiseltä	 otetaan	 salaisuus,	 mitä	 tapahtuu?	 Hänestä	 tulee	 läpinäkyvä.	 Ehkä	 tyhjä.	
Ehkä	väline.	Kauppatavara.	Joku	muu	kuin	hän	itse	kontrolloi	hänen	minäänsä.	Hänestä	
katoaa	 arvoitus.	 Se	 arvoitus,	 johon	 ihminen	 sisältyy.	 Tean,	 salaisuuksien	 maailman,	
mukana	katoaa	pinnallisuuden	vastavoima.	Syvyyksien	ja	piilotetun	–	”Kuka	osaa	sanoa,	
onko	 pronssi	 kalliimpaa	 kuin	 kupari,	 millä	 perusteella	 on	 hienompaa	 saada	 kultainen	
lahja	 kuin	 hopeinen?”	 –	 mukana	 katoaa	 syy	 vastavoimille.	 Kun	 kaikki	 on	 nostettu	
pöydälle	 ja	 levitetty	 samaan	 tasoon,	 mitkä	 asiat	 voisivat	 enää	 asettua	 vastakkain?	
Motivaatio	 etsiä,	 löytää	 ja	 säilyttää	 häviää.	Unet	 häviävät.	 Tilalle	 tulee	 turhautuminen,	
suru,	lamaantunut	hyväksyminen.	Jo	häämöttää	johtopäätös:	jossain	vaiheessa	maailma	
on	kaluttu	ja	tyhjennetty.	Onko	yhtään	syytä,	miksi	kuorta	ei	vain	heittäisi	roskiin?	
	
Romaanin	 Katedraali	 kysymys	 on:	 miten	 katua	 tuhoutumatta?	 Eli:	 miten	 suhtautua	
omiin	 vääriin	 tekoihin	 ja	 virheisiin?	 Voiko	 pieleen	 menneen	 elämän	 hylätä,	 panna	
roskiin?	Mitä	 sille	 siinä	 tapauksessa	 tapahtuu?	Tai	 voiko	 sen	pestä	 puhtaaksi?	 Siivota,	
järjestää,	 lajitella?	 Kuinka	 ”aloittaa	 alusta”?	 Mistä	 ”uudessa	 elämässä”	 koostuisi	 ”uusi	
minä”?	
	
2.3.	
Kommunikaatio	on	helpointa	 jos	on	 jonkinlainen	yhteisymmärrys	siitä,	mitä	me	kaikki	
tiedämme	 ja	 kukaan	 ei	 tiedä.	 Isot	 riidat	 alkavat	 esim.	 kysymyksistä:	 mistä	 olemme	
peräisin,	mikä	on	kaikkeuden	alku,	mitä	 tapahtuu	kuoleman	 jälkeen	 ja	mitä	 (halutaan,	
että)	huomenna	tapahtuu.	
	
Lapset-romaanissa	Navid	elää	todellisuudessa,	jossa	mitään	ei	voi	sanoa,	koska	voidaan	
sanoa	mitä	tahansa.	Kommunikaatio	on	rikki	 ja	 jotta	se	saataisiin	taas	toimimaan,	sille	
tarvittaisiin	jokin	peruste,	jonka	suurin	osa	ihmisistä	voisi	hyväksyä.	
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Navid	 uskoo,	 että	 tietoisuus	 yhteisestä	 rakenteesta,	 yhteisestä	 arvoituksesta,	 riittää.	
Ihmisten	yhteisyys	manifestoituu	kyvyssä	tuntea	kipua.	Kipuun	suhtautuminen	voi	olla	
siten	 suurin	 ihmisiä	yhdistävä	 tai	 erottava	voima.	 Se	määrää	 ihmiskunnan	 (ja	 ihmisen	
toiminnan	alaisten	olioiden)	tulevaisuuden.	Päätöksille	ja	teoille	Navid	hakee	majakkaa	
siitä,	mitä	eri	tavoista	suhtautua	kipuun	seuraa.	Myös	toisen	kipuun.	Se	on	kiinnostavaa,	
koska	 kipu	 on	 minän	 yksityinen	 asia	 eikä	 sitä	 voi	 jakaa.	 Ja	 siinä	 Navid	 löytää	 toisen	
ihmisiä	 yhdistävän	 asian:	 väistämättömän	 minäkeskeisyyden.	 Ihminen	 voi	 kehittää	
mielikuvitustaan	moneen	suuntaan.	Mutta	ei	voi	astua	itsestään	ulos.	
	
Kolmannen	 romaanini	Lapset	 kysymys	 on:	 kuinka	 suhtautua	 kärsimykseen?	Omaan	 ja	
toisen?	 Kipu,	 keho	 ja	 minäkeskeisyys	 ihmiskuvansa	 lähtökohtina	 päähenkilö	 pyrkii	
toimimaan	 hyvin.	 Hän	 ei	 välitä,	 että	 on	 tukka	 sekaisin	 ja	 tyyli	 sekä	 tavat	 muutenkin	
vähän	toisin	kuin	aivan	kohdillaan.	”Me	kaikki	tiedämme.”	Eikä	paatos	ole	paatosta	vaan	
rohkeutta	silloin,	kun	on	hätätilanne	päällä.	Navidin	mielestä	nyt	on	sellainen	tilanne.		
	
Näissä	 kolmessa	 teoksessa	minäkertoja	 asettuu	 kolmeen	 eri	 positioon:	 sokeat	 pisteet,	
salaisuudet,	ja	se,	minkä	me	kaikki	tiedämme	/	mitä	kukaan	meistä	ei	tiedä.	
Nämä	 neljä	 ruutua	 yhdessä	 täydentävät	 ns.	 Joharin	 ikkunan.	 Kiinnostavaa	 on	 minän	
kohdalla	tietää,	mikä	ikkunaruutu	minän	olemista	kulloinkin	dominoi.	Mikä	näkymä	siis	
hallitsee	minän	maailmankuvaa	ja	on	uskomusten,	päätösten	ja	tekojen	taustalla	 loppu	
viimein.	 Minä	 voi	 tunnistaa	 eri	 positiot	 itsessään	 ja	 havaita,	 kun	 niiden	 väliset	 rajat	
liikkuvat.	Hän	voi	nähdä,	mitä	liikuttamisesta	voi	seurata.	Mitä	mahdollisuuksia	minällä	
kulloinkin	on.	
	
Neljä	 eri	 ikkunaruutua	 tulevat	 esille	 kunkin	 romaanini	 minäkertojan	 erilaisessa	
positiossa	 suhteessa	 minään	 ja	 muuhun.	 Suhteessa	 elämään,	 ihmissuhteisiin,	 kipuun.	
Tämä	kerrontatekninen	seikka	kokoaa	minä-muotoiset	romaanini	trilogiaksi.	
	
3	 WHY	ME?	
	
Kaunokirjallisuudella	 on	 ollut	 iso	 merkitys	 tiedonvälityksessä.	 Tarinoiden	 avulla	 on	
saatu	 tietoa	 tuntemattomista	 ihmisistä	 ja	 alueista.	On	ollut	 tärkeää	antaa	ääni	hänelle,	
joka	itse	ei	puhu	omasta	puolestaan.	Jota	ei	kuulla.	Kaikkialle	ulottuva	tiedonvälitys	on	
laukaissut	kehityksen,	joka	johtaa	siihen,	ettei	ole	enää	yhtään	häntä,	josta	puhua.	Sitä	ei	
edes	 sallita.	 Jos	 jossain	 vielä	 onkin	 joku	 hän,	 hänet	 kaivetaan	 kameroiden	 eteen,	
pakotetaan	minäksi,	 joka	puhuu	omalla	suullaan,	halusi	hän	tai	ei.	Suurimmaksi	osaksi	
minä	pitää	itsestään	ääntä	vapaaehtoisesti.	Tietenkin	pitää.	Kun	on	kipu,	kun	on	nälkä,	
vapaa	pudotus,	vaara	kaatua	kaltevalla	pinnalla:	minä	huutaa,	ei	selitä,	perustele,	pohdi,	
vaan	 toimii,	 kertoo.	 Ja	 siihen,	mitä	minällä	 on	 nyt	 sanottavaa,	 kaunokirjallisuus	 ei	 ole	
paras	 mahdollinen	 kanava.	 Sillä	 miksi	 ihmeessä	 tuottaa	 keksittyjä	 tarinoita,	 kun	
oikeitakin	on	niin	paljon?	Valtavassa	 informaatiotulvassa	 tutkiva	eli	kaaosta	 järjestävä	
(eikä	 lisäävä)	 journalismi	 on	 minän	 tarinoiden	 välittämiseen	 parempi	 väline.	 Onko	
kaunokirjallisuuden	paikka	siis	kadonnut?	
	
Ei.	 Mutta	 missä	 sitten	 kaunokirjallista	 tekstiä	 tarvitaan	 nyt?	 Missä	 se	 voi	 olla	
parhaimmillaan?	Teksti,	 jolta	kai	edelleen	vaaditaan,	että	se	on	mieliä	avartava.	Teksti,	
jolta	 odotetaan,	 että	 se	 näkee	 epäkohtia	 ja	 puuttuu	 niihin,	 omalla	 tavallaan.	 Että	 se	
osallistuu	korjausliikkeeseen,	 jos	kokonaisuus	on	kallellaan,	 ja	 sehän	on:	minän	meteli	
on	huumaava	ja	joukkoja	yhdistyy.	Meitä	on	koko	ajan	enemmän.	Minät	huutavat	omasta	
puolestaan	ja	toistenkin	puolesta.	Se	vapauttaa,	ja	myös	pelottaa	ja	uhkaa.	Esiintyy	halua	
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fyysisellä	 ja	 rahallisella	 voimalla	 tukkia	 suu	 osalta	 ministä,	 varmistaa	 omat	 asemat.	
Samaan	aikaan	yltyy	vastarinta.	Jne.	
	
”Minä”	 hallitsee.	 Kaikkialta	 kuuluu	 minän	 ääni	 ja	 askeleet.	 Jos	 kaunokirjallinen	 teksti	
aikoo	 puuttua	 hallitsevaan	 tahoon,	 sen	 on	 puututtava	 minään.	 Kysymys	 minästä	 on	
oltava	 keskellä.	 Se,	 että	 ihminen	 on	 oman	 elämänsä	 keskipiste,	 ei	 ole	 uutinen.	 Ja	 toki	
ihminen	 on	 jo	 kauan	 aikaa	 sitten	 tullutkin	 tietoiseksi	 minä-keskeisyydestään	 ja	 sen	
mahdollisista	 seurauksista.	 Sen	 ei-niin-kauniista	 puolista.	 Ei	 mikään	 ihme,	 että	
vedotaan:	 pitää	 ottaa	 toinenkin	 huomioon.	 Mutta	 on	 virhe	 ajatella,	 että	 toive	 tai	
vaatimus	toisenlaisesta	rakenteesta	muuttaisi	vanhan	rakenteen	uudeksi.	Ajattelu	ei	ala	
siitä,	 että	 ihminen	 sanoo:	 minun	 pitäisi	 luopua	 omasta	 näkökulmastani.	 Siitä	 ei	 ala	
myöskään	toisen	ihmisen	huomioonottaminen.	Vaan	siitä,	että	hän	sanoo:	minun	ei	ole	
mahdollista	luopua	omasta	näkökulmastani.	(Ja	silti…)	
	
Sanotaan,	että	ihminen	ymmärtää	itseään	kertomusten	kautta.	Aika	ajoin	nähdään	tarve	
uudelle	 kertomukselle.	 Toisen	 maailmansodan	 laadultaan	 ja	 määrältään	 jopa	 ihmistä	
itseäänkin	 hämmästyttäneen	 tuhon	 ja	 luhistumisen	 seurauksena	 kirjallisuuden,	 jopa	
kielen	nähtiin	kuolleen.	Maailman	nähtiin	 voivan	kommunikoida	ainoastaan	kokonaan	
uuden	 kielen	 näkökulmasta.	 Vähän	 samaan	 tapaan	 on	 nyt.	 Erona	 kuitenkin	 se,	 että	
katastrofi	meidän	kertomuksessamme	nähdään	vasta	tuloillaan.	Kuvittelemme	itsemme	
seisomassa	 sen	 edessä	 ja	 että	 uuden	 kertomuksen	 narratiivissa	 voimme	 vaikuttaa	
siihen,	 miten	 se	 päättyy.	 Ainakin	 mitä	 ihmisen	 omaan	 toimintaan	 tulee.	 Kaikkein	
vaikeinta	on	kai	hyväksyä	ajatusta	ihmislajin	itsemurhasta.		
	
Millainen	sitten	olisi	mielekäs	uusi	kaunokirjallinen	kertomus?		
	
Palaan	 siihen,	 mitä	 kohti	 olen	 alusta	 asti	 ollut	 menossa:	 loppuun.	 Minusta	 edelleen	
kiinnostavin	 kaunokirjallisuutta	 koskeva	 kysymys	 on	 se,	 millaisen	 lopun	 se	 tarjoaa.	
Tyytyykö	 se	 päättämään	 tarinan?	 Ohjaako	 se	 lukijaa	 hyväksymään	 tarinan	 lopun?	 Vai	
pyrkiikö	se	päinvastoin	pitämään	tarinan	hengissä,	ja	on	sikäli	jatko	tai	(edelleen)	alku?		
	
Romaani	Lapset	loppuu	sanalla:	
”ihme”.	
	
Lispectorin	Passion	loppu:	
”Niinpä	minä	palvon.	––––––”		
	
Handken	Hedelmävarkaan	loppu:	
”Pysyvästi	kummallista.	Ikuisesti	kummallista.”	
	
Tekstillä,	 niin	 kuin	 jokaisella	 ihmisen	 äänellä	 on	 ”minänsä”	 ja	 jokaisella	 minällä	 on	 –	
verrattain	–	parhaat	mahdollisuudet	tietää,	miten	se	itse	toimii.	Niinpä	kirjallisuuden	voi	
olettaa	parhaiten	olevan	perillä	siitä,	miten	tarinat	tekevät	maailmankuvia.	Kirjallisuus	
tietää	 myös,	 että	 sanat	 ja	 ajatukset	 ja	 totuus	 eivät	 ole	 identtisiä.	 Kärsimys	 on	 hyvin	
todellista.	Keho.	Kuolema.	On	sikäli	kyynistä	puhua	totuudenjälkeisestä	ajasta.	Se	on	eri	
asia	 kuin,	 että	 varmasti	 olemme	 neuvottomia	 ja	 jonkinlaisessa	 sokkitilassa,	 kun	
huomaamme,	etteivät	tiede	ja	tiedonvälitys	kaada	pelkästään	maailmankuviemme	rajoja	
vaan	 kaikkia	 rajoja,	mukaan	 luettuina	 niiden	 sosiaalisten	 sopimusten	 rajat,	 jotka	 ovat	
antaneet	meille	suojaa.		
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Liikkuvien	 ja	 läpipäästävien,	 muutosta	 sallivien	 rajojen	 aikana	 kaunokirjallisuus	 voi	
selkeästi	ottaa	vastuuta	omasta	erikoisalueestaan,	fiktioista,	 joita	se	omasta	puolestaan	
välttämättä	tuottaa	ja	vahvistaa.	Ei	ole	mitään	ulkopuolta,	johon	kaunokirjallisuus	voisi	
itsensä	turvallisesti	asemoida,	vaan	siinä	mielessä:	me,	too.	Kirjallisen	teoksen	on	vaikea	
ehdottaa	 mitään	 ratkaisua,	 jos	 se	 haluaa	 pysyä	 taideteoksena	 eikä	 muuttua	
opetusmateriaaliksi	tai	propagandaksi.	Mutta	omalla	tavallaan	minään(sä)	kohdistuvalla	
tutkivalla,	 haastavalla	 asenteella	 sen	 on	 mahdollista	 vaikuttaa	 siihen,	 miten	 fiktiolla	
hallitaan,	 mitä	 ja	 miten	 inhimillisiä	 tarpeita	 instrumentalisoidaan.	 Miksi	 jokin	 tarina	
uppoaa	minään	kuin	veitsi	voihin,	vaikka	se	olisi	vain	se	sama	tuttu,	jonka	lopussa	yhdet	
voittavat	ja	toiset	kuolevat?	Kun	mitään	muuta	kuin	minä	ei	ole,	jokainen	sota	on	sotaa	
oman	 itsen	 kanssa,	 ja	 se	 loppuu	 vasta	 sitten,	 kun	 yhtään	minää	 ei	 enää	 ole.	 Sen	 tilan	
tavoitteleminen	 on	 järjetöntä.	 Miten	 raikastavaa	 olisikin	 siksi	 ymmärtää	 enemmän,	
miksi	 siihen	 tarinaan	 kuitenkin	 panostetaan	 eniten;	 kertomuksen	 voimakkain	 imu	
edelleen	on	kohti	sitä	viimeistä,	kaiken	ratkaisevaa	taistelua.		
		
Tämä	on	kuvani	minänä	olemisestani	nyt:	mitään	varmaa	tai	lopullista	ei	voi	sanoa.	Olen	
vapaassa	pudotuksessa	ja	pidän	kiinni	omasta	tukastani.	Silti,	kaunokirjallinen	teksti	voi	
kääntää	palikkaa	 tai	palloa	 ja	niin	kauan	kuin	se	niin	 tekee,	 teoksen	 loppu	ei	ole	koko	
tarinan	 loppu.	 Kuva	 kääntyy,	 pudotus	 jatkuu	 pudotuksena,	 kipu	 on,	 mutten	 putoa	
tarinasta	 ulos.	 (Hulluuteen?	 Tai	 väkivaltaan?)	 Joutuminen	 täyteen	 yksinäisyyteen	 olisi	
pahinta.		
	
Tarinassa	 on	 aina	 kyse	 siitä,	 mitä	 saadaan	 ja	 mitä	 menetetään.	 Pystyykö	 kirjallisuus	
luopumaan	 lopun	 viettelyksestä,	 olemaan	 lupaamatta	 ovea,	 ulospääsyä	 minänä	
olemisesta,	 ja	mitä	 sitten	 tapahtuu?	 Sitä	 ei	 koskaan	 tiedä.	Mutta	 siihen	 suuntaan	 auki	
oleminen	tuntuu	silti	vaikutuksiltaan	parhaimmalta	vaihtoehdolta.	Kurottumiselta	kohti	
”jotain,	mitä	voi	kunnioittaa”.	
	
Voisiko	 näin	 ollen	 kaunokirjallisuuden	 vastaus	 yhtä	 lailla	 vilpittömään	 kuin	 vastuuta	
välttelevään	kysymykseen	”why	me?”	olla	kutsu?		
	
Kutsu	mihin?	
	
Minään,	 joka	 hankalana,	 kammottavana,	 rumana,	 selittämättömänä,	 läpikaluttuna,	
kyllästyttävänä,	 yllätyksettömänä,	 naurettavana,	 kypsymättömänä,	 mitättömänä,	
”tunteissaan	 vellovana”	 ja	 etenkin:	 muka	 ”ei-poliittisena”,	 ”ei-yhteiskunnallisena”,	 eli	
muka	epäoleellisena	ja	turhana	työnnettiin	pois	silmistä,	muualle.	
	
Minään,	 jota	sattuu	 ja	 joka	siitä	syystä	–	onneksi	 ja	kauhuksi	–	huutaa	kovaan	ääneen.	
Kiljuu.	Vaatii.	
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