SATU TASKINEN

Wienildinen paradoksi

Onko wienildisen avantgarden aika nuoren
itdvaltalaisen kirjallisuuden my6ta ohi, vor-
bei? Tata kysytdan yhd useammin. Kysymys ei
koske pelkastaan kirjallisuutta. Se ulottuu ku-
vataiteeseen ja sopii mukaellen jopa uuteen
elektroniseen musiikkiin, jonka mekka Wien
jo muutaman vuoden ajan on ollut. Kysymys
laajenee: Onko nyt vallalla trendi, jonka mu-
kaan taide hakee suuntaansa vanhasta, post-
modernia ja modernia edeltévastd, romantti-
sesta, “vanhanaikaisesta”?

Ehka tyypillista itavaltalaiselle, ei niin ko-
vin suoraviivaiselle suhtautumistavalle asioi-
hin on, ettd jo pelkastaan kysymykseen py-
sahdytaan mielellddan muutamaksikin toviksi.
Mita on ylipdatdan nuori tai uusi itavaltalai-
nen kirjallisuus? Tarkoitetaanko ialtdan nuo-
ria vai tyyliltddn uusia vai vasta viime aikoina
kirjallisuuden kentélle ilmestyneita kirjoitta-
jia? Ehka wienildistda on myds vastaus tuo-
hon kysymykseen: sama se. Joka tapaukses-
sa viime vuosien trendi kirjallisuudessa (ja
taiteessa Iaajemmin) on etdisyyden ottami-
nen toisen maailmansodan jélkeisend aikana
syntyneeseen ja kasvaneeseen, Wittgensteinin
ajattelusta nousseeseen ja kielta epdilevaan
yhteiskuntakriittiseen, erityisesti ideologiseen
traditioon. Tarinoiden protagonisteja ei enda
(hyvaksi) kayteta kirjailijan ideologian esit-
tamiseen. Pashenkils (ehkd ohjelmallises-
tikin) vapautetaan naistd valjaista, ja sen
sijaan seurataan hanen vapaita seikkailu-
jaan. Itse kertominen palaa takaisin. Yksi ta-
man uuden trendin edustaja, Thomas Glavi-
nic, luonnehtii: “Uskon vahitellen, etta kirjan
henkild itse etsii suuntansa. Mina panen ha-
net lilkkeeseen ja sitten sivusta seuraan, mi-
hin han marssii.”

Uusi suuntaus polarisoi. Yhtaalla sita pi-
detdan tervetulleena. Pitkdan aikaan ei Ita-
vallassa ole kirjoitettu ja julkaistu nain luet-
tavia ja viihdyttavid romaaneja kuin viimeisen
viiden vuoden aikana. Toisaalla sita kritisoi-
daan modernin ja postmodernin pettamises-
td; markkinavoimien annetaan ratkaista tai
teen asemasta.

Opiskelin germanistiikkaa Helsingin yliopis-
tossa vuodesta 1990. Olen asunut Wienissa
vuodesta 1999, ja ehka siksi nykydan erityi-
sen hyvin muistan silloista kirjallisuuden leh
toriani, joka oli kotoisin Wienista ja luennolle
tullessaan tervehti opiskelijoita itavaltalaisesti:
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GriiB Gottl. Han oli hyva opettaja: ei kovin mo-
nisanainen, mutta kaikki hanen lausumansa
sanat vaikuttivat merkitsevan paljon.

Niita jai miettimaan.

Muistan, kuinka han kerran mainitsi si-
vumennen itavaltalaisen kirjailijan Thomas
Bernhardin. Han hyméhteli itsekseen jotain,
Bernhardista sen kummemmin sitten jatka-
matta. Silloin en oikein ymmartanyt miksi,
mutta tuo hymahtely tuli uudestaan mielee-
ni viisitoista vuotta mydhemmin taalla, kun
ensimmaisen kerran luin Bernhardia. Sit-
temmin olen ominut tuon hymahtelyn, kos-
ka sen lisaksi, ettd minulla on hyvd muisti
( mika auttaa vieraassa kulttuurissa ehka kai-
kista eniten), olen hyvé sopeutumaan (ais-
timaan herkkia aiheita ja varomaan louk-
kaamasta).

Kun menen joskus kahville Café Brauner-
hofiin, jossa Bernhardilla oli aikoinaan tapa-
na istuskella, ja joku suomalainen ystavani
kysyy, kuka tuo herra tuossa suuressa valoku-
vassa on, mindkin aivan vaistomaisesti ensin
hymahtelen. Sitten kerron, mitd minulla on
hanesta sanottavaa, ja palyilen sivuilleni nah-
dakseni, tulenko ehka loukanneeksi jotakuta
kuuntelijaa sill&, ettd tunnustan rakastavani
Bernhardia aivan avoimesti. Tunnustan, etta
han ja hanen kirjansa Ausléschung olivat en-
simmaiset todelliset liittolaiseni tassa vieraas-
sa maassa. Osaksi hdnen ansiostaan kuljen
n&illd mukulakivikaduilla aivan kuin olisin
todella osa tata paikkaa, vaikka todellisuu-
dessa juurien kasvaminen kestaa paljon kau-
emmin kuin viisi vuotta. Kun kerron Bernhar-
dista, yritan tehda selvaksi, ettd minussakin
asuu wienildinen paradoksi, etta samalla kun
rakastan Itavaltaa parjaavaa Bernhardia, ra-
kastan aidosti Wienid, joka tuottaa ndita am-
bivalentteja bernhardeja ja jelinekeja ja jois-
ta se niin mielelldan tekee skandaalin. Yritan
tehda selvéksi, etten aio hairitd Wienissa ul-
komaalaisena, en museoissa enké hautaus-
maalla, silla Wienissa museo ja hautausmaa
ovat molemmat erittdin tarkeitd (ja usein
nama kaksi ovat yksi ja sama asia).

Mutta mista johtuu tuo hymahtely? Siitd,
ettd Bernhard on tyypillinen wienildinen kir-
jailija, jonka taiteeksi tehtya (useimmiten ne-
gatiivisen) liioittelua toiset rakastavat ja toi-
set vihaavat - he kutsuvat hanta oman pesan
likaajaksi, pitkastyttavaksi. Bernhardia kuva-
taan samoilla sanoilla kuin Nobel-palkittua

Jelinkia. Tyylista: hdnen lauseensa on pitka
ja rytmillinen, hdnen tekstinsa ryopsahtelee
ja valuu ensimmadisestd sanasta viimeiseen
(usein ilman kappalejakoja), hdnen aihee-
naan on Itdvalta, sen (likainenkin) Iahihis-
toria, kaikki vaikeat ja kipeat asiat, joiden
puimisesta yhdet eivat saa tarpeekseen ja jois-
ta toiset eivat halua kuulla puhuttavankaan.
Bernhard kulkee syvissa vesissa, sekin tavan-
omaista Wienille ja sen kirjallisuudelle.

Taman paivan Wienissé kuulee sanottavan,
etts itavaltalainen kirjallisuus on (vihdoin-
kin) palaamassa suuriin kertomuksiin, sellai-
siin, jotka Yhdysvalloissa hallitaan loistavasti.
Itavaltalainen kirjallisuus kulkee pois Bern-
hardista, Jelinekista, myds H. C. Artmannista,
Jandlista, pois subjektiivisesta, kasvattavasta,
osoittelevasta. Se kulkee kohti yleistd, kerron-
nallista. Kirjailijan tehtédva ei ole kasvattaa,
valittaa, osoittaa, vaan kertoa ja ehka viih-
dyttas. Onko tama pakoa, ekspismia aikakau-
tena, jona eldma hajoaa ja yhdistyy yhtaikaa,
ei 0saa paattaa mihin on menossa, on niin
vaikeasti hallittavaa? Onko tdma nuoren kir-
jailijapolven tapa kasitelld Eurooppaa, joka
muuttuu yhté aikaa hallitsemattoman nope-
asti ja niin hitaasti, ettei uudesta tule valmis-
ta, ennen kuin nuori sukupolvi on vanhaa?

Bernhard pysédyttdd hetken. Han kirjoittaa
kolmesataasivuisia romaaneja, joissa pro-
tagonisti parin tunnin aikana istuu tuolilla
(Ohrensessel, taiteilijapaivallisilla) tai mu-
seon penkilld (Kunsthistorisches Museum,
yhdessa tietyssa salissa, tavallisesti tiistaisin,
talla kertaa aivan toisena paivana) ja tark-
kailee jotain tai joitain henkilsitd, suurten
mestarien tauluja; samalla sitd kuvien sar-
jaa, joka hanen silmiensa ohi virtaa. Han
tarkkailee, nykyisyytta, menneisyyttaan, itse-
4an, ajatuksiaan. Han kirjoittaa hetkea auki
ja hanen paamaaransa on armoton rehelli-
syys. Kenelle? Itselleen? - jotkut 16ytavat ha-
nessa rehellisyyden, toiset parjaavan ja louk-
kaavan moukan.

Wienildinen paradoksi: valhe elaé rehel-
lisyydesta. Rehellinen on se, joka tunnustaa
valehtelevansa ja ndin ostaa itselleen oikeu-
den valehdella edelleen.

Toinen wienildinen paradoksi: tallé pe-
rinteisesti “armollisten saarekkeella” ihmiset
eivat hypi ilosta vaan ovat mentaliteetiltaan
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balkanilaisen melankolisia juhliessaan, he an-
tavat balkanilaisen musiikin tarttua ja hyp-
pivéat ilosta, kun saavat hetken lomaa surus-
taan, hapedstaan. Monarkia on aikoja sitten
menetetty (saako sitd edes surra, vai onko
tama suru hdpedn asia?). Hitlerin kauhuista
otetaan joissakin yhteyksissa vielakin vastuu-
ta vdhan vastahakoisesti. Kansallissosialismia
hiuksenhienosti sivuavat lausahdukset ovat
osa politiilkkaa ja aiheuttavat skandaaleja,
eivat usein mutta kuitenkin saannallisesti.

Myds nuoren polven kirjoittajat viihtyvét sy-
vissd vesissd. He kertovat ja antavat kielen
viedd. Thomas Stanglin Der einzige Ort imee
subjektiiviseen maailmaansa, jossa kuvien
vyory tai meri (tai paremmin Afrikan aavik-
ko) hukuttaa lukijan todellisuuteen, joka on
unelma tai uni, ein Traum, der Traum. Lu-
kija ei huomaa olevansa unelmassa, prota-
gonistien unessa ( paikassa, joka muistuttaa
Tarkovskin Stalkerin kaikkien toiveitten to-
teumisen silmaa, jossa sataa), huomaa vas-
ta kun lopettaa lukemisen ja havahtuu he-
reille. Nukahtiko lukija? Vai onko tdma tila
transsi? Meditatiivinen unen ja valveilla ole-
misen rajatila?

Olen itse maahanmuuttaja, ikuisella mat-
kalla. Luen ihmisen unelmasta 16ytad, jotain
"muuta”, kokea jotain “&&rimmaista”. Mika
on lukijan oma unelma? Miksi han haluaa
vaeltaa, jatkuvasti menna jonnekin, muualle,
olla jotain muuta? Istun itse autossa ja ihmet-
telen, miksi kaikki ovat jatkuvasti menossa
johonkin. Miksei kukaan ole tyytyvéinen siel-
1& missa on? Miksi ihminen haluaa maailmas-
ta yhd pienemman ja pienemman? Loytaak-
seen mitd? Huomatakseen, etté Afrikassa asti,
Timbuktussa, ainoa paikka, Der einzige Ort
on tassd, hdnessa itsessaan, tilassa jossa val-
heen ja totuuden raja ei ole selvd, jossa on
tilaa molemmille? Jossa ei ole mahdollista
erottaa nditd kahta toisistaan, kolmannessa
tilassa, jossa nama sulautuvat toisiinsa, jossa
dualismi osoittautuu valheeksi, olemattomak-
si, mahdottomuudeksi?

Onko suurten kertomusten unelma romant-
tinen uni, kuva, loma eldmasta? Onko “suur-
ten kertomusten” ja avantgarden valilla lop-
pujen lopuksi suurtakaan eroa? Paitsi ettd
yhtad on joskus ehka helpompi lukea ja tois-
ta vaikeampi? Ja ettd yksi on ehka sen
vuoksi nopeammin luettu ja toiseen jaa pit-
kaksi aikaa, jopa karsimaan, mutta myds
rakastamaan, ehkd jopa romanttisesti vii-
pymaan, koska vihdoin, taas, tuntee itsen-
sd ja tietdd, ainakin hetken ajan, kuka on.
Siksi mina luen.

Muoti etsii uutta vanhasta. Kuunnelmat
kukoistavat. Bettina Balaka kirjoittaa kuun-
nelman Das Herz aus der Decke. Siina Rolf ja
Eva lshtevat matkalle. Kun Rolfin tie vie to-
delliseen ja ulkoiseen maailmaan, matkustaa
Eva sisimpdansa. Rolf ajaa moottoripysralla
kylien 1&pi ja tapaa ihmisid. Hanen aistimuk-
sensa ovat tastd ja nyt. Eva pysyy kotona. Ha-
nen eldamantehtdvansd on vaalia muistojen
esineitd. Eva kulkee mielikuvituksellisessa ja
satumaisessa maailmassa. Kuunnelma on tari-
na miehestd, joka etsii suuntaa ulkoa, ja nai-
sesta, joka etsii suuntaa sisalta. Tamahan on
tuttual Balaka nayttdd minulle oman maail-
mani. Nama kaikki nayttavat minulle oman
maailmani.

Enté sitten kuolema, tdma ikuinen wienilai-
nen kuolema? Nama uudetkin kirjoittavat
mielelld&n kuolemasta. Sekin on tyypillista
taal1a Wienissa. Elama jatkuu maan alle. Yhta
pitkélle kuin vuoret ovat korkeita. Kuin puu,
jonka latvat ja juuret ovat toistensa peilikuva.
Kuolema on vietti ja samalla pelko. Tassakin
wienildinen paradoksi: wienildiset rakastavat
taiteijoitaan, kirjailijoitaan, ovat heista riippu-
vaisia ja haluavat paasta heista eroon.

Ominaista tdimanhetkiselle tilalle Euroo-
passa: me olemme meitd, me haluamme olla
meitd. Emme halua sekoittua, haluamme sai-
Iyttda identiteettimme, emme hukata itseam-
me. Haluamme tulla ymmarretyksi eikd meita
voi ymmaértaa muut kuin kaltaisemme. Emme
halua olla turisteja tai puhua vieraalla kielel-
15 omassa kodissamme ( mika on meidan ko-
timme nimi?). Kaikki eivat halua olla maa-
hanmuuttajia, vaikka jotkut meista ovatkin,
omasta vapaasta tahdostaan.

Me jotka olemme vieraita, rakastamme
Bernhardia ja Jelinekid ja kaikkia muita uu-
sia ja vanhoja kirjoittajia, jotka asettavat ky-
seenalaisiksi totuudet, joissa me olemme joka
tapauksessa aina olleet vieraita. Heita inhoa-
vat ne, jotka ovat kotonaan siind maailmassa,
joka heille on tullut, jossa he osaavat kom-
munikoida, jossa he tuntevat tulevansa ym-
marretyiksi.

Thomas Stangl sanoo: “Puhtaasti ideologista
dogmaa ei endd ole. (...) Toisaalta tdma ita-
valtalainen kieltd pohtiva traditio on minulle
tarked lahtskohta enka haluaisi kirjoittaa ai-
van pelkastaan realistista kirjallisuutta. En itse
nde tarvetta kirjoittaa minkaan yhden maa-
ratyn ideologian pohjalta.”

Kathrin Roggla menee Yhdysvaltoihin ja
kirjoittaa siella romaanin, fiktiivisen doku-
mentin wir schlafen nicht. Se on teksti tyottd-
myydesta ja ilmiésta nimelta New Economy.

Tarkastelun keskipisteena on turbokapitalis-
min hedelma: yksityisten ihmisten velkaan-
tuminen. Myds ja erityisesti tydn tekemisen
simulaatio uuvuttaa. On jo kauan tunnettu
totuus, ettd niin kutsuttua johtaja-burn-outia
potevat erityisesti tyottomat. Nykypaiviemme
hulluus: on aivan tavallista elam&a se, kun
erityisesti keskiluokan “luottokorttilapset”
velkaantuvat. On aivan tavallista arkip&ivas,
ettd rahallinen voitto yksityistetdaén ja velat yh-
teiskunnallistetaan. Rahaa on, missa se on?
Roggla nime&a nama ihmiset (meidét?) sa-
nalla “keskiluokkaruumis”.

Hanelld (samoin kuin Jelinkilld) teksti ei
vie tapahtumalliseen kohokohtaan. Se ei ole
sen tavoite. Tavoite on nayttad. Pysdyttaa. Se-
koittaa absoluutit. Tuoda nayttamalle kuole-
va keskiluokka “viela kerran”, saada selville,
onko tassa kuolemassa kyse itsemurhasta vai
onko se vieraan kaden aiheuttama (tappo?
murha? ). Punktahti ja eksentrikko Schorsch
Kamerun ohjaa ndytelman. Tuo sen kaoot-
tiseen ja melankoliseen tekstiin karjistetyn
psykoottisen tunnelman. Eiko tassd ole jon-
kinlaista ristiriitaa, ettd punktéhti ohjaa val-
tionteatteriin? Ei. Jo bandissaan han oli pan-
nut laulajan taka-alalle. Miksi muka laulajan
taytyisi aina olla keskella ja tarkein?

Paula Kohimaierille jokainen arkipaivan
tilanne, pieni asia, on tarpeeksi hyva tullak-
seen kirjoitetuksi. Bulgarialaissyntyiselle Di-
mitré Dineville kieli merkitsee kotipaikkaa.
Han kysyy mielelldaan, kuka asettaa rajat ja
lait? Han on suuri kertoja, suurten kertojien
jalanjéljissd, han viihdyttdd ja samalla pitad
ajattelusta, kyseenalaistamisesta. Mind luen
Thomas Stanglin tekstissd kysymyksen, minne
kaikki ovat koko ajan menossa. Olen taallg,
ulkomaalaisena, tai sitten kotonani Euroopas-
sa, riippuu siitd, minka nimen kotipaikalleni
annan. Minulla on taalta tama yhteys kirjalli-
suuden lehtoriini, jota tosin en ole tavannut
kuin viimeksi viisitoista vuotta sitten. Mutta se
on muisto, unelma, aivan todellinen uni. Se
on kaleidoskoopin viitekehys. Se antaa osa-
perustelun ja osaperspektiivin taalla olemi-
seen. Yhta hyvin sita voi olla taalla.
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