SATU TASKINEN

Thomas Stangl — unen tuntumassa

Thomas Stangl (s. 1966 ) on wienildinen kir-
jailija. Han on opiskellut espanjaa ja filoso-
fiaa. Ennen esikoisromaaniaan Der einzige
Ort Stangl on julkaissut esseitd ja kertomuk-
sia kirjallisuuslehdissé. Der einzige Ort ker-
too kahdesta 1800-luvun alkupuolen tutki-
musmatkailijasta. Molempien tavoitteena on
saavuttaa satumainen ja ihmellinen kaupun-
ki Timbuktu.

ST: Milloin ja kvinka aloitit kirjoittamisen?

TS: Olen kirjoittanut lapsesta lahtien, eli ihan
aina. Noin neljantoista ikdisend aloin ottaa
kirjoittamisen kunnolla tosissani. Pitk&an ai-
kaan en kuitenkaan julkaissut paljon mitéan.
Kesti suhteellisen kauan, ennen kuin 18ysin
oman tapani kirjoittaa, oman kieleni. 90-lu-
vulla julkaisin ensin yksittaisia esseitd ja vas-
ta jokin aika sen jalkeen minun onnistui kir-
joittaa sellaisia kaunokirjallisia tekstejd, jotka
tayttivat omat vaatimukseni.

ST: Kuvailisitko tuota oman kielen synty&?

TS: Se oli hitaan kehityksen tulos. Erityisen
tarkeda tuolle kehitykselle oli irrottaa kirjoit-
taminen minusta itsestani. Ikdan kuin irrot-
taa kirjoittaminen itseanalyysista objektiivi-
siin kohteisiin ja antaa tekstin nousta kielesté.
Olin aiemmin kirjoittanut esseitd, joita pidan
ihan onnistuneina vielakin. Vei piktaan ennen
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kuin 18ysin aistillisen kielen alylliselle ldhes-
tymistavalle. En osannut yhdistaa aistillista ja
alyllista keskenaan, vaan astuin ansaan, jos-
sa keinotekoisesti yritin tehda teksteista kau-
nokirjallisia. Nyt minun ei ends ole pakko
hylata diskursiivista ainesta, osaan kirjoittaa
samalla aistillisesti ja esineellistaen. Taman
oppiminen vei aikansa.

ST: Yaihtuivatko aiheesi téman kypsymisen tu-
loksena?

TS: Talla kehityksella oli vaikutus romaanini
aiheen valintaan, aiheen, joka ei vélittémasti
koske minua eika tamanhetkista, vaan jotain
objektiivista. En kuitenkaan halunnut vain ku-
vailla jotain tédysin ulkopuolelta, vaan 18ytaa
ndkékulman, jonka kautta minun olisi mah-
dollista seké ottaa tosissani molemmat paa-
henkilst ja samalla kuvata heiddn sisdinen
kokemuksensa, heidan sisimpansa. Piti va-
roa eksymastd heiddn subjektiiviseen néko-
kulmaansa ja osata kuvata heiddn matkaan-
sa myos ulkopuolelta. Halusin 16ytaa téllaisen
kaksoislahestymistavan, joka jatkuvasti liik-
kuu ulkoisen ja sisgisen rajalla ja siirtyy koko
ajan puolelta toiselle. Toisin sanoen: halusin
I6ytaa tavan kirjoittaa tietoisesti vélimatkan
paastd ja kuitenkin niin, etten vain noin ohi-
mennen kuvaile tapahtumia.

ST: Romaanisi aihe Afrikka oli minulle vusi yhta
sanaa lukuunottamarta: yahia. Suomalainen kir-
jailija Olli Jalonen mainitsee kirjassaan )séksi ja
tyttéreksi myds Afrikan yhteydessé yahian, ehké
se on sama yahia....

TS: Afrikka on eurooppalaisessa tietoisuu-
dessa pitkalti maanosa, jonka historia alkaa
vasta siirtomaa-ajan yhteydessa. Tama kasitys
on vaara ja halusin korjata sita. Afrikalla on
omien kuningaskuntien ja kaupunkien his-
toriansa jo eurooppalaisia ennen ja euroop-
palaisista huolimatta. Halusin my&s horjuttaa
mielikuvaa Afrikasta objektina ja Euroopasta
subjektina, k&antaa tuon kuvan toisinpain.
ST: Oletko itse kéynyt Afrikassa?

TS: En, en ole koskaan kaynyt Afrikassa.

ST: Miten paljon teit tutkimustyétd kirjaasi
varten?

TS: Itse asiassa jo kymmenen vuotta ennen
romaanin kirjoittamista térmésin tdhan ai-
heeseen aivan sattumalta. Se kiehtoi minua
monestakin syysta ja aloitin jo silloin sen tutki-
misen. En 16ytanyt valittémasti oikeata lahes-
tymistapaa, jolla voisin tatd teemaa tydstaa,
enhan halunnut kirjoittaa aivan tavanomaista
historiallista seikkailuromaania. Kirjaani kir-
joitin suurin piirtein kaksi ja puoli vuotta ja
tutkin samalla lisa4, jos se oli tarpeen.

ST: Kirjoitat hyvin pitkié ja loppuunajateltuja
lauseita. Ovatko ne valmiina ajatuksissasi, en-
nen kuin kirjoitat ne paperille?

TS: Eivét, ne eivét ole valmiita paassani. Kylla
ensimmadisen version lauseet ovat huomatta-
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ne molemmat perspektiivit, joista aiemmin
puhuin, mukaan myés lauseen tasolla. Yritdn
romaanillani 16ytaa kielellisen vastineen nait-
ten kahden matkustavan protagonistin koke-
mukselle ja kuvata tata liikettd myss kielen
liikkeelld, ikdan kuin peilikuvana... vaikka
tama ei kylld ole aivan se sana, jota etsin....
en nyt 16yda parempaa.

ST: Romaanissasi samoin kuin lyhyissé teks-
teissdsi esiintyy kuoleman teema: yhtédltd ta-
voitteet, haluaminen ja toisaalta loppu, lop-
puminen.

TS: Onko olemassa ratkaisevampaa teemaa
kuin kuolema? Aikomukseni ei ole kirjoit-
taa tekstid, joka juuttuu arkipaivaisyyksiin.
Tarkoitukseni ei ole toistaa arkipaivan ta-
vallisuutta, vaan esittada aaritiloja. Kirjoitta-
minen on tapa tulla kuoleman kanssa toi-
meen. Ei nyt niinkaan, etta kuvittelisin nain
voivani hallita kuolemaa, mutta kirjoittami-
nen on absurdi tapa vastustaa kuolemaa. Toi-
saalta... Maurice Blanchot'lla on hieno essee
nimelta “Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”....
en mind kylld halua kirjoittaa mitaan sindnsa
kuolemanhimoista kirjallisuutta, vaan pass-
ta tallaisten daritilojen tutkimisen kautta to-
dellisen tai unenomaisen kokemuksen in-
tensiteettiin.

ST: Kuolema vaikuttaa olevan tyypillinen tee-
ma Wienissd, ei pelkéstddn kirjallisuudessa vaan
noin ylipdat&an.

TS: Minulla on epailys, etta kuolema on Iti-
vallassa osaksi klisee, jolla sitten lepaillaan.
Toisaalta on kylld sanottava, etta itavaltalai-
sessa, ei siis pelkdstaan wienildisessa kirjalli-
suudessa kuoleman teema on toisella tavalla
1dsna, sitd seurataan aivan erilaisella pakko-
mielteella verrattuna muuhun saksankieli-
seen kirjallisuuteen.

ST: Loysin kaksi viittausta suoraan romaanisi ni-
meen Der einzige Ort. Ensimmadinen on itse ro-
maanista ja kuuluu néin: “...silld maailma on si-
simmélt&én vain yksi ainoa paikka ...” (s. 379).
Toinen lainaus on kertomuksestasi “Abwesenhei-
ten” ("Poissaoloja’”): "Aina téytyy olla, ja tulee
olemaan jotain, mikéd erottaa minut téstéd aino-
asta paikasta (menneestd, unesta, pelosta tai
halusta), ... ."

TS: "Der einzige Ort” on ikaan kuin ydin, en
siis tarkoita silla Timbuktun kaupunkia ..., se
on yhtaalts ei-olemassaoleva ja kuitenkin tar-
peellinen, aiemmin mainitsemieni daritilojen
viitepiste; adrimmaisyys “ainoana paikkana”.
Yhtaalta se voi olla se ainoa piste, johon dep-
ressiossa koko maailma romahtaa, se kaa-
tuu yhteen ainoaan pisteeseen. Toisaalta se
on myos todellisen kokemuksen piste, sur-
realismin tapaan samanaikaisten kokemus-
ten silm4; piste jossa aika katoaa halun ja 8-
rimmaisen kokemuksen muodossa. Tama voi
olla positiivista tai negatiivista. En tieda, onko
tallaista pistettd todellisuudessa olemassa.

ST: Mind luin teksisté myds aspektin, jossa “ainoa
paikka” lopulta on minussa itsesséni, kaikkien ta-
voitteitten ja menemisten tuolla puolen.

TS: Kylla sen voi nahda niinkin. “Ainoa paik-
ka” ei kylla ole mikaan oma paikka tai tila,
jonka voi ottaa haltuun tai omistaa tai jos-
sa voisi levata rauhassa. Se on darimmaisen
vieraana olemisen kokemuksen piste; sellai-
nen, jossa ihminen on itselleen darimmaisen
vieras. Se ei ole turvallisuuden tai varmuu-
den tila, minkaan tavoitteen saavuttaminen
ei tuo turvallisuutta tai varmuutta. Ja samal-
la tdman vierauden kokemuksen kautta tu-
lee itsed 1dhemmas.

ST: Lainaus romaanistasi:"Miten ihmiset pys-
tyivéit uncksimaan, ennen kuin tekniikka néytti
heille, kvinka yksi kuva seuraa toista, yksi ase-
telma korvaa toisen?” Suomeksi sana “tréumen”
kddntyy kahdessa merkityksessd.

TS: Leikin teksteissani taman sanan kaksois-
merkitykselld, yhtaaltd “uni nukkuessa” ja
toisaalta “unelma jonkin tavoitteen saavut-
tamisesta”. Kasite “der Traum” tuo minulle
pintaan tiedostamattoman, valvetilankin ko-
kemuksen syvéllisemman aspektin.

ST: Tunnustan, ettéd alussa minun oli vaikea pé&ds-
& sisddn romaaniisi. Lukukokemus muistutti mi-
nua siitd, kun joskus lapsena aloin lukea Raa-
mattua ja vaikka tiesin, ettd siind oli paljon
mielenkiintoisia tarinoita, en 16ytényt niitd
itse lukemalla. Raamattua en vielékéén ole lu-
kenut loppuun; sinun kirjasi kylld. Alkuvaikeuk-
sien jalkeen olin kuin transsissa, lauseen rytmi ja
tarina veivét minut unenomaiseen maailmaan ja
mitd véhemmén yritin loogisesti farrautua mer-
kityksiin sité syvempi kokemus oli.

TS: Kuvailemasi kokemus on minusta kiva.
Kun teen korjausversiota, yritan olla héirit-
sematta tekstin virtaa alyllisesta tutkailusta
huolimatta. Joskus tulee tunne, ettd kirja
kirjoittaa itse itseddn, minun on vain olta-
va hdiritsemétta sitd. Sen sijaan, etta kirjoit-
taisin tietoisesti ja sataprosenttisesti ennalta
valmisteltuja ideoita ja alyllisesti hallittavia
rakenteita, yritin antaa tiedostamattomalle
tasolle tilaa. Se on kuin uneksimista valveil-
la ollessa.

ST: Tekstisi on minusta erittdin intiimi&. Saanko
kysyéa, miké sinut tekee onnelliseksi?

TS: Vaikea kysymys. Helpoin vastaus kirjaili-
jalle ehka on, ettd kirjoittaminen, sen ko-
keminen kun kirjoittaminen kulkee. Mutta
en mind tietystikaan arjessani nyt kokoajan
kuolemaa ajattele ja kérsi. Asiat, jotka teke-
vat kaikki ihmiset onnelliseksi tekevit myds
minut onnelliseksi.

ST: Romaanin parissa kohdassa tulee esille sateen-
varjo esineend, johon toinen protagonisti tarttuu
syvimmén epétoivon ja sairauden hetkelld. Pitkicn
lauseitten lomassa kesken kaiken kirjoitat: "Hén
kaipaa sateenvarjoaan. Hén voisi itked sen vuok-
si.” Se on minusta erittdin liikuttava kohta.

TS: Niin, otin tuon yksityiskohdan, sateenvar-
jon, osaksi vierauden ja melkein taydellisen
yksindisyyden kokemisen kuvaamista. Kuin-
ka yksi yksittdinen esine voi olla se, mista
pitad kiinni, mihin tukeutuu tallaisella het-
kella. Luulen tamankaltaisten kokemusten
olevan yleisia. Ihmiset tukeutuvat milloin
mihinkin kasilldkosketeltavaan, tarttuvat
johonkin, oli se sitten sateenvarjo tai olut-
tuoppi iltaisin.

ST: Kertomuksessasi "Heind, elo, syys” kirjoitat:
“miksi nainen katsoo héneen, tuohon viisikym-
menvuotiaaseen micheen, joka vaikuttaa liian
nuorelta; joka ei ole endé itsensd nékéinen ja
Jjoka tietéd, ettd ci ole endd itsensd néksinen”
TS: Niin, kaikki mita kirjoitan nousee tieten-
kin jollain tavalla omasta kokemuksestani,
mutta on teksteissani pidemmalle vietya.

ST: Néet itsesi kautta mahdollisuuksia, mité voi-
si olla tai tapahtua, jos kuljen yhté tiettyd tie-
td tarpeeksi kauan...

TS: ... ja niin pitkalle kuin paasen! Karjistan,
seuraan ajatuksia perinpohjaisesti, vien ne
niin pitkalle kuin mahdollista.

ST: Onko kert: |
don vapaus” todellista vapavutta vai vankila?
TS: Mainitsemani muodon vapaus liittyy tari-
nassa yhteen tiettyyn Jean-Luc Godardin elo-
kuvaan. Kyse on tietysta tavasta rakentaa dra-
maturgia; tatd tapaa ei nykyaan enda paljon
ole. 60-luvulla ei elokuvissa ollut paapaino
valttamatta siind, mitd sanoi, vai miten sen sa-
noi, oli olemassa tietty henkinen vapaus.

ST: Eli téissé yhteydessd tarkoitat aivan oikeasti
vapauttavaa vapautta etké sellaista yksingisté

i mainit i “muo-

vapautta, jossa tarvitaan sateenvarjoa tueksi?
TS: Aivan. Téllaisten elokuvien jalkeen sita to-
della hengittda eri tavalla kuin aikaisemmin.
Kyseinen Godard-elokuva on sellainen, siina
kerrotaan kielen ja musiikin avulla.

ST: Mitd tulee mieleesi sanasta "tempo’?

TS: Kirjoitin hitaan kirjan. Sana “tempo” kuu-
lostaa minusta vaatimukselta sopeutua talou-
den sanelemiin lakeihin ja jarjestaa elama ta-
loudellisen tehokkuuden mukaisesti. En nyt
kylla kirjoittanut “hidasta” kirjaa siksi, etta
kategorisesti vastustaisin “nopeaa”, kyse on
ehka elamantyylista....

ST: Témdn julkaisun nimi on Nvori Yoima. N&et-
ké itsesi nuorena voimana?

TS: Kirjailijana oleminen on sikéli hienoa,
ettd nuoruus kestdd kauemmin ja vield
viisikymppisend voi olla nuori, kun muis-
sa ammateissa tdma ei oikein kdy. Mutta
nuori voima, se kuulostaa vdhan omituisel-
ta.. Minusta nuorten ja vanhojen kirjailijoi-
den vélillad ei ole suurta eroa. En nae itses-
ni suoraan kenekaan seuraajana enka ole
mydskaan tekeméssa isanmurhaa. Minulla ei
my&skaan ole halua moittia vanhempia kir-
jalijoita. Minusta on aivan sama, onko nuo-
ri vai vanha.
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