SATU TASKINEN

Dimitré Dinev — kieleenmuuttaja

Dimitré Dinev (s. 1969) tuli Itavaltaan
1990 pakolaisena Bulgariasta. Han on jul-
kaissut kaksi kertomuskokoelmaa ja yhden
romaanin, jotka han on kirjoittanut saksak-
si. Dinev kertoo kotia etsivistd ihmisista. Ha-
nen tarinoidensa ytimessa on yhdistyvan Eu-
roopan murros.

ST: Teksteissdsi esiintyvét usein teemat “kuole-
ma” ja "kuolleet”. Romaani Engelszungen alkaa
Wienin Keskushautuumaalla. Onko tamé tyypil-
listd Wienia?

DD: Kuolema on wienildinen teema, mut-
ta minulle tuttu jo entuudestaan. Bulgarias-
sa kuolleiden kanssa puhutaan, heidéan hau-
doilleen viedaan ruokaa, kuolleilla on osa
sosiaalisessa kanssakdymisessd, nain lievite-
taan kuoleman kammoa. Bulgariassa on ta-
pana ripustaa nekrologeja esimerkiksi bussi-
pysakeille. Karamellimainosten sijaan katselet
valokuvia ja teksteja kuolleista, he viihdytta-
vét sinua odotellessasi. Kun néin Keskushau-
tuumaalla haudan, jonka kiveen on kuvat-
tu kuollut serbi kdnnykka kadessaan tiesin
heti, miten aloittaisin romaanini. Keisarillis-
kuninkaallisten sekaan oli ujuttautunut yksi
balkaninhauta....

ST: Tarinassa pieni poika oppii lukemaan tun-
nustelemalla hautakivien sanoja ja saa kirjeen
kuolleelta naiselta.

DD: Me opimme kuolleilta jatkuvasti. Euroop-
palaisten ajattelu on perdisin kreikkalaisis-
ta mytologioista. Esikuvamme ovat suurim-
maksi osaksi kuolleita. Jokaisen kulttuurin
polttopiste on kuoleman ja eldman valta-
kunnan valissa

ST: Teksteissdsi on paljon saksan kielen sanojen
kaksoismerkityksid. Onko tamd tyypillistd sak-
san kielelle vai vieraan tapa néhdé itdvaltalai-
nen kulttuuri?

DD; Sekoitus molemmista. Aidinkielella ei ku-
kaan kysy niin paljon, ei yritd saada jokaisesta
sanasta enemman irti. Ajattelemisen ja kirjoit-
tamisen edellytys on olla tarkka sanojen mer-
kityksistd, ja siind tietty etdisyys on etu. Monil-
la ihmisilla taalla on ennakkoluuloja tiettyjen
sanojen suhteen.

ST: Onko sinulla esimerkkia?

DD: Sanat, jotka jollain lailla liittyvét kansallis-
sosialismiin. Mutta sanathan ovat vain vali-
neitd, kylla niitd voi kayttda ilman ettd au-
tomaattisesti tulee tehneeksi rikoksen. Sama
koskee kliseita. Saksankielisessa kirjallisuu-
dessa on melkein kiellettyd kirjoittaa sielus-
ta. Pelataan, ettd ollaan liian imelia. Min en
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koskaan tule taydellisesti hallitsemaan tata
kielta, se tulee sailymaan osaksi salaisuute-
na, mutta samoin sailyvat haluni ja uteliaisuu-
teni. Kirjallisuus ei ela taydellisyydestd. Tarina
syttyy eldmaan jannitteistd sanojen erilaisten
kayttotapojen valilla.

ST: Diktatuurissa sanat ovat kirjaimellisesti
eldmén ja kuoleman asia, vaikka paperia, jol-
le ne on painettu, kdytettdisiin vessapaperina.
Toisaalta myés pilailet sanojen kustannuksel-
la. Lasket leikki& vaikkapa siitd, kuinka paljon
naisille pitdd vuodattaa erilaisia kertomuksia
ansaitakseen edes pienen suudelman.

DD: Minulle kieli merkitsee osaksi kotimaata.
Joillakin kansoilla kuten juutalaisilla on hir-
vedn monta asuinpailkkaa kautta historian,
ja heidan kulttuurinsa elda eteenpéin kieles-
sa. Voin kuvitella, mihin kaikkeen kieli pys-
tyy, myds mita kaikkea se voi tuhota. Niilla
jotka puhuvat, on valta. Sana on myds paran-
tava voima. Minua kiinnostaa jatkuvasti ero
kirjoitetun ja puhutun kielen valilla. Puhuttu
kieli on niistd mahtavampi. Ja ennen muu-
ta kieli yhdistaa.

ST: Ovatko sanat Zunge (kieli elimend) ja Sprache
(kieli kommunikaatiovélineend) bulgariaksi
kaksi eri sanaa?

DD: Ei. Ne ovat sama sana.

ST: Tunnistatko Wienin raitiovaunussa kuulema-
si kaikki eri kielet?

DD: Aika monta: serbian, kroatian, bosnian,
turkin, vengjan, albanian. Usein melodian pe-
rusteella tunnistan kielen.

ST: Kirjoitat myds pelosta. Diktatuurissa ja pako-
laisena olet itse kokenut paljon pelkoa.

DD: Pelko suojelee ihmista tekemdstad tyh-
myyksid. Mutta enimmakseen pelko tuho-
aa. Ihmisissa asuu ydinpelko kuolemisesta.
Silla on syva vaikutus ihmisen tekoihin ja se
estad kehitysta. Elamisen tarkoitus supistuu
siten oman olemassaolon suojelemiseen. Pel-
koa vierasta, tydttomyytta kohtaan on helppo
kayttad vadrin poliittisiin tarkoituksiin. Pelko
on syvé vietti, siind on jotain elaimellista, ja
poliitikot tietavat sen.

ST: Kuvatessasi jopa hirviomdisia ihmisia sai-
lytdt ymmdrryksen aspektin, Mistd saat tahén
voimaa?

DD: Ei tarvitse vaivata paataan, jos oftaa kan-
nan, ettd jotkut muut jossain muualla ovat
hirvigita. Tietenkin on parempi, jos ei kos-
kaan joudu niin kovan painostuksen alaisek-
si, ettd on valmis tekemdaén mita tahansa valt-
taakseen esimerkiksi ruumiillisen kidutuksen.

Mutta kuinka moni ihminen lopulta kestaisi
taipumatta? Monet yliarvioivat voimansa. Mi-
nusta on parempi olla tuomitsematta niin no-
peasti. Pakolaisena olin yhtakkia koyhempi
kuin koskaan eldmassani aikaisemmin. Raa-
matussa on lause, jonka mukaan ainoastaan
maanpaossa eldnyt tietdd eron hyvén ja pa-
han valilla. Vieraalla maalla oppii olemaan
kiitollinen. En ollut kovin kiitollinen Bulga-
riassa. Olin itse asiassa paljon suurempi “Ar-
schloch”. Vieraalla maalla ei kukaan ole vel-
voitettu auttamaan sinua. Varastamisessa on
olemassa hierarkia. Jos varastaa ruokaa, ei
joudu suuriin vaikeuksiin, mutta alushousut
ovat jo aivan toinen juttu tai hammasharja.
On olemassa ihmisid, jotka auttavat ja ndit-
ten ihmisten takia eldma on hyvas.

ST: Téman julkaisun nimi on Nuori Yoima. Sopii-
ko nimi sinvun?

DD: Néaen itseni mielelléni nuorena voima-
na. Minusta voima on aina nuorta, vaikkei
se sitd ehka puhtaasti fysiologisesti katsottu-
na ole, jos nyt vertaa nuorta tai vanhaa jal-
kapalloilijaa...

ST: Mité nuoret kirjailijat voivat anfaa?

DD: Saksankielisessd kirjallisuudessa on sel-
lainen lausumaton saantd, ettd kirjailijat 40
ikdvuoteen asti ovat nuoria. Muutenhan tyo-
markkinoilla sinulle nauretaan, jos haluat
aloittaa jossain nelikymppisend nuorena voi-
mana. Ehka kirjailijoitten kypsyminen kes-
tad kauemmin, jotkut kirjoittavat esikoisensa
kuusikymmentavuotiaina. Ehka nuoremmuus
voitaisiin jarjestdd sen mukaan, kuinka mon-
ta kirjaa on tehnyt. Toisaalta Tolstoi kirjoitti
vain kolme romaania, han olisi siten edelleen
nuori, vaikka eli kylla hyvin vanhaksi! Nuo-
rilla kirjailijoilla on tiettyd réyhkeytta. Nuori
voima tulee ehkéa parhaiten esille runoissa,
yhteen runoon on keskittyneend paljon voi-
maa eika nuorena ole kovin paljon karsival-
lisyytta. Nykyaan kaupataan satasivuisia teks-
tejd romaaneina, mutta minusta romaanin
taytyy osoittaa kestdvansd ainakin kolmen-
neljdnsadan sivun jannite. Hyvan kirjailijan
telstit ovat yhtd hyvia iasta riippumatta eika
edes ole helppo sanoa, mika on kirjoitettu
aikaisemmin.

Minulle hienointa kirjoittamisessa on
hetki, kun huomaan kirjoittaneeni parem-
min kuin itse asiassa osaan. Naen telstista-
ni, ettd olen tullut kypsemmaksi ilman etta
tieddn miksi ja milloin. Kirjoitan tuon yll&-
tyksen vuoksi. Se ei tule alussa, vasta ajan
kanssa tulee palkinto siitd, kuinka olen ki-
duttanut itsedni tyslla. On kuin joku kuiskai-
si tekstin kirjoittajan korvaan ja silloin, nuo-
ri tai vanha, kirjoittaja on tuonpuoleisessa.
Aivan kuin olisit saanut katsoa johonkin si-
sddn pienen hetken ajan, ja sitten bang! ik-
kuna on taas kiinni ja olet aivan yhta tyhma
kuin aikaisemminkin!



