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Taru Korhonen bereitet in ihrer Wiener Kiiche einen Schweinsbraten zu. Es ist eine
ziemlich wichtige Aufgabe, denn die Mutter und Schwester ihres Ehemanns kommen um
eins zum Essen und sofern sich nichts gecindert hat, kommen die beiden immer auf den
Punkt genau und verlangen, ihr Essen sofort serviert zu bekommen. Frau Berger, die
pensionierte Schauspielerin von nebenan, muss mehr oder minder freiwillig miterleben,
welche Schwierigkeiten das Zubereiten eines Schweinsbratens macht, als Ambiguitditen
und Komplexititen im Rezept aufiauchen. Von erheblichen Anstrengungen und kleinen
Riickschligen abgesehen scheint alles gut voranzukommen und Taru hat nur einen
Wunsch: ,, Keine Uberraschungen mehr. “ Doch ihr Wunsch wird nicht erfiillt.

Elisabeth, die aufblithende und politisch bewusste 15-jcihrige Nichte ihres Ehemannes,
erscheint zum Essen. Frau Berger isst Schweinefleisch, obwohl sie Jiidin ist. Die
Schwiegermutter und die Schwdigerin Marie-Luisa machen alles falsch. Und auch die
Ehe mit dem Osterreicher scheint nicht ganz wasserdicht zu sein. Wie kommt es, dass
alles immer anders ist, obwohl sich trotz endloser Miihen nichts dndert?

Der perfekte Braten ist ein opulenter Roman der Entfremdung, des Verlangens, des
Drucks oder der Unmdoglichkeit zur Gruppe dazuzugehoren. Er handelt von dem
Versuch, das zu tun, was richtig ist — oder einfach von Moment zu Moment zu iiberleben.

S.215-219
Frau Berger sagte: Hiiten Sie sich vor Perfektion. Sie hatte von einem warnenden
Beispiel aus dem echten Leben erzihlt: ,IJch habe einmal einen perfekten Aprikosen-
kuchen gebacken. Ich brauchte Stunden, Tage, Wochen, um das Verhiltnis zwischen
Zucker und Mehl zu testen, wie man Eier streng nach Lehrbuch schligt. Wie man genau
die passende Menge Luft unter sie rithrt. Meine Mutter konnte sogar Hefeteig perfekt
zubereiten, und ich schwor mir, dass ich das eines Tages auch schaffen wiirde. Wenn
schon nicht Hefeteig, dann wenigstens jetzt Zuckergebick. Endlich, nach Dutzenden von
Eiern und kiloweise Zucker, einmal gelang es schlieflich. An dieser Stelle schlug sie
die Hinde gegeneinander, senkte dann jedoch ihre Augen und fuhr fort. ,,Aber das war
das letzte Mal. Danach habe ich meine Hinde von dem Kuchen gelassen. Das war das
Ende des Kuchens. Es gab nichts, was man noch hitte hinzufligen kénnen. Verstehen
Sie? Das ist es, was allein das Wort bedeutet: perfekt. Kein Platz fiir nichts anderes.
Punkt.*

Das war natiirlich reinster Unsinn. Ich hitte sofort hundert perfekte Dinge aufzihlen
konnen, deren weiterer Perfektionierung, nebst dem Erscheinen weiterer perfekter Dinge,
Fortschritt und Entwicklung nichts im Wege stand. Zum Beispiel das finnische
Schulsystem. Oder meine Zihne. Im Gegenteil, nichts war so alt wie der Erfolg von
gestern, danach konnte man nichts bemessen. Aber Frau Berger lieB nicht locker... Sie
sagte, ich miisse verstehen, und mit glinzenden Augen versicherte sie, dass auch sie
wusste, was es bedeutete, etwas schaffen, iiberleben, wachsen zu wollen, einen solchen
Lebensdrang zu haben, dass alles andere egal sei. Dass sich ihrer Meinung nach die Zeit
in einzelne Momente aufteilte, kleine Momente, die man einen nach dem anderen
irgendwie iiberstehen musste. Dass man sie ,durchstehen® musste, ohne dass sie es
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merkten, ohne dass sie anfangen konnten, sich zu wehren. Mit einem ganzen Haufen
solcher Momente auf einmal wire es nie gelungen, wiirde es auch jetzt nicht gelingen.
Sie sagte, man miisse die Zeit als Feind anschauen. Aber eins nach dem andern... Sie
wissen sicher, wie es ist, bei unter Null auf den Bus zu warten.

Allerdings wusste ich das. Das grofie ,hier und jetzt“. Schwimmen im Eisloch, genau
das Gleiche, fiigte ich hinzu. Auch das hilt man jeweils nur eine Sekunde aus. Oder
Sport, ein schlechtes Konzert, verschwitzte Leute in der Stralenbahn, Kopfschmerzen,
das Selbstlob von Museumsdirektoren an Eréffnungsfeiern, Kater, Durst oder zu heifle
Aufgiisse. Im Grunde jede Art von Folter und Zufriedenheit. Ich geriet regelrecht in
Entziickung und brachte Frau Berger ausnahmsweise so zum Lachen, dass ihr die Triinen
iber die Wangen liefen. Und ich fuhr fort, dass ich nach der Sauna nicht mehr in ein
Eisloch oder unter die kalte Dusche gehen konnte. Ich hatte immer Angst zu erfrieren,
nachdem ich einmal einen Film gesehen hatte, in dem Menschen lebend eingefroren
wurden. Wirklich. Ich konnte das nicht vergessen, sagte ich. Ich versuchte immer daran
zu denken, wenn mir meine Sorgen grofl vorkamen.

Und plétzlich sank Frau Berger auf ihrem Stuhl zusammen und wurde ganz grau. Thr
Mitteilungsdrang war zum Beschimpfungsdrang und Rechthaberdrang geworden. Sie
sagte, dass das falsch sei, dass ich es nicht verstiinde, und dass man das Leiden anderer
nicht missbrauchen diirfe.

Ich behauptete das Gegenteil, so war es nicht gewesen. Ich hatte das nicht so gemeint.
Es hatte sich nach etwas ganz anderem angehért, denn ich war kein boser oder gemeiner
oder tiberhaupt zum Leben untauglicher Mensch. Keiner von uns war das. Oder?

Sie wurde noch grauer. Bat mich um Verzeihung. Sie sagte, ja schon. Aber dass sie nie
mehr den Bus nehme oder iiberhaupt irgendwohin gehe. Denn immer biete man ihr einen
Platz an, und sie ertrage das nicht. Allein der Gedanke daran, dass sie im Bus jemandem
den Platz wegnehme, wie sie es oft tat und getan hatte, indem sie sich auf den
freundlicherweise fiir Leute wie sie reservierten Platz gesetzt hatte. Da war so ein
Aufkleber und die andern standen dann. Sie taten es nicht freiwillig, sondern weil sie
nicht AnstoB3 erregen wollten, gaben wenigstens den Anschein, sich zu erniedrigen, eine
Miniatur des Wesens des osterreichischen Volkes war das, sagte, ja behauptete Frau
Berger.

»Das Schlimmste ist, wenn eine dieser jungen iibereifrigen Miitter, die Erziehungs-
ratgeber und Sicherheits-Leitfiden lasen, aus vollem Herzen ihr Kind von seinem Sitz-
platz kommandiert, damit ,,sich die alte Dame setzen kann®. Das ist das Allerschlimmste.
Dann lieber die Vorwurfsvollen und unfreiwillig Unterwiirfigen, als die mit offenem und
reinem Herz®, sagte sie.

Mir kam keine gute Antwort in den Sinn und sie schopfte das aus:

,Ich kann tiberhaupt nirgends mehr hin! Sie akzeptieren nicht, dass ich nicht will. Sie
hacken auf einem herum, machen einen fertig. Meine Freundin warf mir vor, undankbar
zu sein. Sie sagte, ich solle wenigstens froh sein {iber das bisschen Hoflichkeit. Und
frither konnte ich das noch. Froh sein. Oder wenn schon nicht froh, dann wenigstens
dankbar. Ein Gliickspilz bin ich. Wer hitte das gedacht, sagte ich. Jetzt kann ich das
nicht mehr. Diese Schuldenlast ist zu viel. Es macht keinen Sinn. Ich erinnere mich nicht
einmal mehr, was fiir einen Sinn es tiberhaupt machen sollte.*

Frau Berger glitt runter und rutschte und kam durchs Rutschen noch mehr ins
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Rutschen und ich musste zu ihr, sie stiitzen. Da kreischte sie, lassen Sie mich in Frieden.
Lassen Sie mich rutschen. Rutschen. Ich will rutschen, mich fiir einen Moment in dieses
Loch verkriechen, ausruhen, fiir einen Moment verschwinden, so als gidbe es mich gar
nicht...

Ich erschrak.

Im Zimmer horte man den Ton des Fernsehers. Keeping Up Appearances. Eine neue
Folge. Am Anfang nahm da immer eine Hand im Gummihandschuh eine Milchflasche
aus der leeren Spiilmaschine, und weitere Folgen wiirden in unzihligen Mengen und
willkiirlicher Reihenfolge kommen, das Gerit war dazu programmiert. Ich sagte, Frau
Berger, verzeihen Sie mir, ich habe das nicht gemeint, was ich gesagt habe, tue ich
sowieso fast nie, ich brauche Thre Gesellschaft, ich mdchte sehr, dass Sie sich wieder auf
ihren Stuhl setzen, es ist nicht egal, ob Sie auf dem Stuhl sitzen oder schlaff auf dem
Boden liegen, zudem ist der kalt, lassen Sie mich Thnen helfen. Und dieses Mal lief sie
mich, was durchaus keine Selbstverstindlichkeit war, wenn man bedenkt, wie laut sie
gekreischt und mich und sich selbst geschlagen hatte. Gebeten hatte, geschlagen zu
werden. Gezeigt hatte, hier dahin. Da, ein Schlag hierhin bringt einen Menschen in
Sekunden zu Boden. In weniger als einer Sekunde. Hatte sie wirklich darum gebeten?
Ich griff Frau Berger unter die Arme und hob sie auf den Stuhl und sie schnéuzte sich.

,.Wo war ich bloB?* fragte sie und fing an, ihre Karten zu sortieren.
Ubersetzt von Martina Marti

*dek

Taru Korhonen prépare un réti de porc dans sa cuisine a Vienne. L'enjeu n'est pas des
moindres : la mére et la sceur de son mari vont arriver a 13h00 pour le déjeuner et, si
rien n’a changé, elles seront a l'heure et voudront immédiatement se mettre a table.

La voisine aussi, Frau Berger, une actrice retirée du monde du spectacle, va devoir, plus
ou moins volontairement, passer par les affres culinaires, tant il s'avére que la recette
choisie par Taru comporte de doubles sens et d’ambiguités.

De grands efforts en petites mésaventures tout semble progresser dans la bonne
direction et Taru ne souhaite plus qu'une chose : « Plus de surprises hors de mon
emprise ! ». Mais hélas...

La niéce de son mari, l'exubérante et politiquement éclairée Elisabeth, fait elle aussi
irruption au déjeuner. Frau Berger mange du porc, bien qu’elle soit juive. La mére du
mari et sa seur Marie-Luisa font tout a l'envers. Et le mariage avec I'Autrichien lui
aussi menace de craquer. Comment tout peut-il changer continuellement, bien que rien
ne change, malgré d'incessantes tentatives ?

Un roti parfait dit avec brio la difficulté d’étre extérieur : le désir, I'obligation et
limpossibilité de faire partie du groupe. Un roman o I'on tente de bien faire — ou, au
moins, de rester en vie jusqu’a la minute d’apres.

p. 215-219
Frau Berger me dit : méfiez-vous de la perfection. Elle me mit en garde & I’aide d’un
exemple tiré de la vie réelle : « Une fois j’ai réalisé une tarte aux abricots parfaite.
T’avais passé des heures, des jours et des semaines a tester le rapport entre le sucre et la
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farine, a déterminer comment battre les ceufs de maniére orthodoxe. Comment y faire
entrer la quantité d’air exacte. Ma meére savait faire une pate briochée parfaite et je
m’étais juré que moi aussi, un jour, j’y arriverais. Et si ce n’était ¢a, au moins je
réussirais la génoise. Finalement, au bout de dizaines d’ceufs et de kilos de farine, une
fois, j’y parvins. » A ce moment elle battit des mains, mais baissa ensuite les yeux et
reprit : « Ce fut pourtant la derniére. Aprés cela je n’ai plus touché a une seule tarte.
C’¢était la fin des tartes. Il n’y avait plus rien & ajouter. Vous comprenez ? C’est ce que
veut dire ce simple mot : parfait. Ca ne laisse de place pour rien d’autre. Point final. »

Ce n’était que des foutaises, bien sir. J’aurais pu citer des centaines de choses
parfaites dont la perfection n’avait pas empéché le perfectionnement ultérieur, ni
qu’arrivent, progressent et se développent encore plus de choses parfaites. Par ex.
I’Ecole finlandaise. Ou mes dents. Au contraire, rien n’était si daté que le succes de la
veille, on ne pouvait rien mesurer a son aune. Mais Frau Berger n’en démordait pas. Elle
dit qu’il me fallait comprendre, et ses yeux brillaient de conviction, qu’elle savait ce que
¢’était, de vouloir réussir, rester en vie, grandir, un désir de vivre si intense que rien
d’autre ne comptait. Elle me dit comment selon elle le temps se divisait en instants, en
petits instants auxquels il fallait survivre, I’'un aprés I’autre. Comment il fallait « les
traverser » sans qu’ils ne s’en rendent compte, ne se mettent a résister. Aux prises avec
tout un tas d’instants ¢a n’aurait pas marché, ¢a ne marcherait toujours pas. Elle disait
qu’il fallait considérer le temps comme un ennemi. Mais a prendre un par un. Vous savez
sans doute ce que c’est que d’attendre le bus dans le froid de I’hiver.

Je le savais, oui. Ce grand « ici et maintenant ». C’est comme la baignade dans la
glace, exactement pareil, avais-je ajouté. On ne tient que seconde par seconde. Ou
comme le sport, un mauvais concert, les gens qui transpirent dans le tramway, la
migraine, I’autocongratulation d’un conservateur de musée a un vernissage, la gueule de
bois, la soif ou un sauna trop briilant. En réalité comme n’importe quel supplice ou
délice. Je m’enthousiasmais franchement et provoquai pour une fois une telle hilarité
chez Frau Berger que les larmes lui en dégoulinaient le long des joues. Et je poursuivis,
je ne peux plus passer du sauna au trou dans la glace ou méme a la douche froide. J’ai
trop peur de congeler sur place. Une fois j’ai vu un film ou les gens se faisaient congeler
vivants. Vraiment. Je n’arrive pas oublier, dis-je. Je m’efforce toujours d’y penser quand
mes soucis me semblent énormes.

Tout d’un coup Frau Berger s’affaissa sur sa chaise et vira au gris. Son désir
d’expression s’était transformé en désir de punir et d’avoir raison. Elle dit que c¢’était
faux, que je n’avais rien compris et qu’on n’avait pas le droit d’exploiter la souffrance
d’autrui.

Je répliquai que non, il n’en était rien. Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. Ce
n’était pas ce que j’avais laissé entendre, car je n’étais pas mauvaise, ou méchante, ni
méme un étre indigne de vivre. Ni I’une ni I’autre n’étions ainsi. N’est-ce pas ?

Elle devint encore plus grise. Me demanda pardon. Elle dit, non bien sir. Mais elle ne
montera plus jamais dans le bus ni méme ol que ce soit. Penser qu’elle priverait
quelqu’un autre de siége, comme elle le faisait et ’avait en effet souvent fait, en
s’installant a une place qu’on réservait aimablement aux gens comme elle ! La ou il y
avait un petit autocollant tandis que les autres restaient debout. Ils ne le faisaient pas de
leur plein gré, mais ne voulaient pas causer de scandale, ils se soumettaient, au moins en
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apparence, ¢’était un raccourci du peuple autrichien dans son ensemble, dit, asséna Frau
Berger.

« Le plus affreux ¢’est quand une jeune mére, hyper enthousiaste, nourrie de guides de
la sécurité domestique et de manuels d’éducation, poussee par son bon cceur, demande a
son enfant de se lever pour que « la vieille dame puisse s’asseoir ». C’est ¢a le plus
affreux. Plutot les accusateurs et les obséquieux que ces grands ceeur purs » dit-¢lle.

Aucune réponse satisfaisante ne me venant a Iesprit, elle en profita pour pousser
encore sa diatribe : .

« Je n’en peux plus ! IIs n’acceptent pas que je refuse. Ils me houspxllent et
m’enguirlandent. J’ai une amie qui me reproche mon ingratitude._Elle dit que je devral.s
étre contente, ¢a c’est de la politesse au moins. Et méme avant, je pouvais encore, oul.
Etre contente. En tout cas j’étais toujours reconnaissante. J’ai bien de la veine, moi. Qui
I’aurait cru ? me disais-je. Je ne peux plus. Cette dette est trop lourde. Ca n’a pas de sens.
Je ne sais méme plus ce qui pouvait avoir un sens la-dedans. » ‘

Frau Berger s affaissait et glissait, glissait, glissait toujours plus et je dus aller auprés
d’elle, la retenir. Elle glapit, laissez-moi tranquille ! Laissez-moi glissgr. Glifser. Je veux
glisser, me cacher dans ce trou, un petit moment, me reposer, disparaitre un petit
moment, étre comme si je n’existais pas... »

Je sursautai.

Dans la piéce se mit a résonner le son de la télévision. Keepi.ng Up Appearance:v. Un
nouvel épisode était en train de commencer. Au début des mains en gants de ménage
sortaient une bouteille de lait d’un lave-vaisselle. Les épisodes se succédaient par
milliers, dans un ordre aléatoire, ’appareil était programmé pour ¢a. Je dis, Frau Berger,
pardonnez-moi, je ne voulais pas dire ce que j’ai dit, ¢a ne m’arrive presque jamalls de le
faire, votre compagnie me manque, j’aimerais énormément que vous vous rasseyiez sur
votre chaise, ¢a ne revient pas au méme que vous soyez assise sur votre chalise ou
avachie par terre, en plus c’est froid par terre, laissez-moi vous aider. Et celtte fm.s elle
me laissa faire, ce qui n’avait rien d’une évidence, si I’on prend en cons@ératnor} lz}
puissance de son glapissement et des coups qu’elle m’avait donnés et s’¢était donnés a
elle-méme. Qu’elle avait supplié méme qu’on la frappe. Montr¢, vonllé, comme ¢a. En

frappant comme ¢a on met un homme a terre en une seconde. En moins d’une secc_)nde.
Est-ce qu’elle avait vraiment demandé ¢a ? Je la hissai par les aisselles sur sa chaise et
elle se moucha le nez. « Ou en étais-je ? » demanda-t-elle et elle commenga a étaler son

jeu de cartes devant elle.
Traduit par Claire Saint-Germain

Taru Korhonen is preparing a pork roast in her Vienna kitchen. It is a relatively
important task, as her husband’s mother and sister are coming to eat at one, anfi unless
things have changed, they will arrive on the dot and demand to be served immediately. s

The next-door neighbor, the retired actress Frau Berger, is more or less voluntarily
forced to experience the difficulties of roasting pork, when ambiguities and complexifies
appear in the recipe Taru has selected. Considerable efforts and small setbacks aside,
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everything seems to be progressing perfectly well, and Taru has only one wish: "No
more surprises.” Her wish is not granted.

Her husband’s niece, the blossoming and politically conscious 15-year-old Elisabeth,
shows up for the meal. Frau Berger eats pork, even though she is a Jew. The husband’s
mother and sister Marie-Luisa do everything wrong. Nor does her marriage with the
Austrian appear to be watertight, either. How is it that everything is always different,
even though despite endless effort, nothing changes?

The Perfect Roast is a sumptuous novel of alienation, of the desire, force, or
impossibility of belonging to the group. It is about the attempt to do what’s right — or
simply to survive from moment to moment.

p. 215-219
Frau Berger said: beware of perfection. She had told us a warning example from real life:
“I once made a perfect apricot pie. I spent hours, days and weeks experimenting with the
correct proportions of sugar and flour, and the orthodox way of beating eggs. How to get
just the right amount of air in them. My mother could even make a perfect yeast dough,
and I swore that one of these days, I could do it, too. If not a yeast dough, then a sugar
cake at least. Finally, tens of kilos of sugar and flour later, I succeeded.” At this stage,
she had clapped her hands together, but then lowered her eyes again and continued. “But
that remained the last time. After that, I haven’t touched the pie. It was the end of the pie.
There was nothing to add. Do you understand? That’s what the word means. Fully
formed. No room for anything else. Full stop.”

That was, of course, pure nonsense. I could immediately list a hundred perfect things,
which have readily been made even more perfect, with more perfect things coming
along, progressing and developing. Such as the Finnish school system. Or my teeth.
Quite the opposite, nothing was as old as yesterday’s success, you could build nothing on
that. But Frau Berger went on insisting. She said that I had to understand, and with fire in
her eyes she had assured me that she, too, knew how it was, the will to succeed, survive,
and grow, a lust for life so powerful that nothing else mattered. She had explained that
time was divided into moments, brief moments, which you had to survive one by one.
You had to “get through” them, making sure they didn’t realise what was happening and
manage to organise resistance. It wouldn’t have worked with a whole pile of moments, it
still wouldn’t. She said that time was to be seen as an enemy. But one by one... surely
you know what it’s like to wait for a coach in freezing cold.

I did know. The big “here and now”. Swimming in winter, exactly the same thing, I
added. That, too, one can only stand for a second at a time. Same as sport, or a bad
concert, or sweating people on a tram, headache, the way museum curators blow their
own trumpet at an opening, a hangover, thirst or too hot sauna. Any torture, actually, any
satisfaction. I got quite carried away and for once managed to make Frau Berger laugh so
hard that tears ran down her cheeks. And I added that I can no longer go swimming in
frozen water or take a cold shower straight from a hot sauna. I’m afraid of freezing. Ever
since I saw a film where people were frozen alive. Really. I can’t forget it, I said. I try to
think about it every time my own troubles seem big.

Suddenly Fray Berger sank into her chair and turned grey. Her urge to preach had

36

turned into an urge to reprimand, to be right. She said that it was wrong, that I didn’t
understand, and that one mustn’t take advantage of other people’s suffering.

I argued that it wasn’t like that at all. I hadn’t meant it that way. It had come out
wrong, because I wasn’t bad or mean or in any way unfit for life. Neither of us was.
Right?

ghe turned even greyer. She begged me to forgive her. She said yes. But also that
she’d never board a bus again, or anything else. Because someone would always offer
her their seat, and she couldn’t stand it. The mere thought that she was taking someone
else’s seat on the bus, as she often did, and had, by sitting on a seat kindly reserved for
people like her. There was the sticker, so the others had to stand. Not voluntarily, but
because they did not want to give offence, so they humbled themselves, at least in
appearance; it was like a miniature picture of the people of Austria, Frau Berger said, or
claimed. Py

“What I hate most is when some overzealous mother who’s been reading How to
books on education and safety at home orders from the bottom of her heart her child to
stand up and give the seat ‘to the old lady’. That’s the most awful thing of all. I'd rather
have those accusing and unwillingly self-humbling looks than these open and pure at
heart,” she said.

I couldn’t think of anything to say, so she went on with relish.

“I can’t go there anymore! They just won’t accept that I don’t want it. They tell me off
and yell at me. A friend of mine said I was ungrateful. She said I ought to be glad to be
shown some courtesy at any rate. And I could, still, earlier. Be happy. Or, if not quite
happy, at least grateful. Lucky me. Who would have believed, I used to say. But now I
can’t, not any more. The debt burden is too heavy. It’s not making any sense. I've
forgotten what sense it was supposed to make.”

Frau Berger sank, slipped and continued to slip, and I had to go to her, to support her.
But she screamed, leave me alone. Just let me slip. Slip. All I want is to slip, hide myself
in this hole for a while, just rest, take some time off, as if I didn’t exist...

I gave a start.

The sound of the television filled the room. Keeping up Appearances. A new episode
was about to begin. First there is always a hand in a rubber glove taking a milk bottle
from an empty dishwasher, and this time there would be countless episodes in a random
order, the device had been programmed to do that. I said, Frau Berger, please forgive me,
I didn’t mean what I said, I hardly ever do, I need your company, I so wish you’d sit
back in the chair, it’s not all the same if you’re sitting in the chair or lying on the floor,
all limp; it’s cold down there, anyway, please let me help you. And that time she did,
which was in no way certain, considering how hard she had been screaming and hitting
me, hitting herself, too. Even asked to be hit. Shown me where. When you hit a person
here they’ll drop in a second. Faster than a second. Had she really asked? I grabbed Frau
Berger under her arms and heaved her up in the chair, and she blew her nose.

“Now, where was 1?7 she asked and began to arrange her playing cards.
Translated by Kaisa Sivenius
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