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Satu Taskinen

Herta Miiller syntyi vuonna 1953. Hin
muutti diktaattori Ceaugescun aikaisesta
Romaniasta Linsi-Saksaan vuonna 1987
ja onsiitd lihtien eldnyt Berliinissd. Miil-
ler on kirjoittanut lukuisia runo- ja proo-
sateoksia. Hineld on julkaistu lisiksi
esseiti, kolumneja ja luentoteksteji. Suo-
meksi hineltid on tihin mennessi ilmes-
tynyt kolme teosta: Matala maa (Tammi
1989; Niederungen, 1982), Ihminen on
iso fasaani (Tammi 1990; Mensch ist ein
grofier Fasan auf der Welt, 1986) ja Sy-
dineliin (Tammi 1996; Herztier, 1994).
Tissi kisiteltavd Atemschaukel ilmestyy
suomeksi Otavan kustantamana loka-
kuussa 2010 nimelld Hengityskeinu.

Vuonna 2009 Herta Miiller voit-
ti Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Jury
luonnehti Miillerin “tiivistd runoutta ja
asiallista proosaa” kuviksi kodittomuudes-
ta. Nobelin palkinnon saajien joukossa
Miiller on kahdestoista nainen. Hiinen
edeltdjidgin ovat muiden muassa vuon-
na 2007 palkittu bricti Doris Lessing (s.
1919) ja 2004 palkittu itivaltalainen El-
friede Jelinek (s. 1946).

Romania oli toisessa maailmansodassa
Saksan liittolainen. Aivan sodan lopulla
se vaihtoi puolta, jolloin Stalin vaati sak-
salaisen yhteissyyllisyyden nimissi kaikki
17—45-vuotiaat romaniansaksalaiset luo-
vutettaviksi Neuvostoliittoon pakkotyo-
leireille jalleenrakentamaan tuhoutuneita
alueita.

Tima koski myos Herta Miillerin
itid. Miiller kertoo Thea Dornin haas-
tattelussa (ARD, 8.10.2009) kuulleensa
didiltdin lapsena sanontoja ja lauseita, joi-
den merkitys avautui vasta vihi vihilei
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iin mukana. Yksi niistd koski perunoita,
jotka leirin ikuisessa ndldssi merkitsivit
elimii: "Limmin peruna on limmin
sinky.” Vaikka perunoita leiriltd kotiin
paluun jilkeen oli tarpecksi, didilla siilyi
niihin tirked suhde. Miiller nimictda sicd
leikillisesti “rikostoveruudeksi perunan
kanssa”. Aiti halusi tyttiren kuorivan pe-
runat tietylld tavalla: kuori ei saanut jdi-
di paksuksi ja sen oli pysyttivi yhtend
kappaleena.

Herta Miillerin isi kuului SS-jouk-
koihin. Frankfurtin kirjamessujen aikaan
Ernst A. Granditsille antamassaan haastat-
telussa (3Sat, 15.10.2009) Miiller kuvaa
syyllisyydentunnetta, joka hintd isinsd ta-
kia varjostaa sanomalla, ettd "vanhemmat
nikyvit aina peruutuspeilissi’”.

Miillerin perhe kuului romanian-
saksalaiseen vihemmistédn ja Miillerin
iidinkieleksi tuli kotikylissi Nitzkydor-
fissa puhuttu saksalainen murre. Viisi-
toistavuotiaana Miiller alkoi vihitellen
oppia myds romaniaa, jota hin pitdd
hyvin rikkaana kielend. Han kertoo, ettd
molemmat kielet ovat aina lisnd hinen
ajatusmaailmassaan, ja siten myds kir-
joittamisessa, merkityksid kahdella eri
tavalla synnyttdvind ddnind. Esimerkiksi
hiin ottaa sanan “ruusu”, joka on saksas-
sa sukunsa puolesta "daami” ja romanian

kielessd puolestaan “herra”.
p

Pysyvii vaurio
Atemschaukel kertoo romaniansaksalaisen
fikdiivisen Leopold Auberg -nimisen mie-
hen tarinan. Leo on 17-vuotias, kun hinet
vuonna 1945 vangitaan ja vieddin pakko-
tyoleirille nykyisen Ukrainan alueelle.
Romaanin taustalla ovat romanian-
saksalaisen runoilijan ja kiddntijan Os-
kar Pastiorin (1927-2006) kokemukset.
Miiller tutustui Pastioriin jo vuonna 1987
paettuaan Romanian salaisen palvelun Se-
curitaten vainoa silloiseen Linsi-Saksaan.

Ajatus yhteisen teoksen kirjoittamisesta
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syntyi, kun Miiller kerisi aineistoa pakko-
kuljetuksia kisitteleviin uuteen teokseen.
Pastior kertoi kokemuksistaan, jotka Miil-
ler tallensi. Pastior kuitenkin kuoli ennen
kuin teos valmistui. Pidettydin vuoden
verran taukoa Miiller piirtti kirjoitraa
kirjan valmiiksi yksin.

Aloitetaan lopusta: Palattuaan viiden
pakkotydvuoden jilkeen kotiin Leo ei
endi osaa syddd normaalisti. Han tietdd
kuinka olla nilissd, kuinka ruokaa siiste-
tain, venytetiin, jatketaan ja hotkaistaan,
kun sitd vihdoin saa. Mutta hin ei endd
osaa kiyttid veistd ja haarukkaa eiki pu-
reskella. Sen muutkin kodin ruokapdydin
ddressi nikevit, mutta eivit pysty kysy-
main, eivir ehki halua tietdd, mistd se
johtuu.

”[sd istui minua vastapditi ja poytd-
levy vaikutti suurelta kuin puoli maail-
maa. Hin katsoi minuun puoliavonaisilla
silmilldn ja peitti siilinsd. [...] Isodidin
onnistui luontevimmin sddstid minua.
Hiin keitti ne paksut keitot luultavasti
sen vuoksi, ettei minun tarvitsisi kiusata
itsedini veitselld ja haarukalla.” (s. 275)

Leo ei kerro kokemuksistaan, eiki ku-
kaan kysy. Leo vilctid kohtalotovereitaan
ja vaikenee itsekin. Han haluaa unohtaa ja
sddstdd itseddn ja muita. Tarinan lopussa
hin yrittdd panna ajatuksiaan paperille.
Hin aloittaa alkusanoista, joita hin korjaa
kerta toisensa jilkeen, ja jotka muuttuvat-
kin loputtomiksi loppusanoiksi.

Atemschaukel on jatkuvan, sanomat-
toman kovan nilin ja nilkikuoleman
vastaisen taistelun kuvausta monesta eri
suunnasta. Miiller etsii kieltd kokemuksil-
le, joista ei oikeastaan voi puhua ja joista
kuitenkin on pakko puhua. Leiriajan jil-
keenkiin nilki ei koskaan lopu. Vaurio
on ihmisessi niin syvilld ja niin suuri,
etti siitd on tullut pysyvi. "Kuinka kul-
kea maailmassa, jos ei osaa sanoa itsestddn
mitiin muuta kuin ettd on nilkidinen.” Ja
vihin myhemmin: "Nilin nikemiselle

ei ole olemassa sopivia sanoja. Minun on
vield tind paivini ndytettivi nilille, ettd
pidsin sitd pakoon. Mini olen kirjaimel-
lisesti syonyt elimid sellaisenaan siitd lih-
tien kun minun ei ole enii tarvinnut olla
nilissi. Olen vangittuna ruuan makuun,
kun syon. Leirilti kotiin palattuani olen
kuudenkymmenen vuoden ajan sydnyt

nilkiintymisti vastaan.” (s. 24-25)

Tavarat ja sanat

Tavarat ja asiat seki niiden keskiniisten
suhteiden nimeiminen antavat rakenteen
niin romaanille kuin myds sille todelli-
suudelle, jota se kuvaa. Lyhyet luvut on
nimetty leiriarkeen kuuluvien esinciden
ja toimien mukaan. On luku sementisti
ja sen kdyttdytymisesti. On luku erilaisis-
ta leivistd, joita halutaan vaihtaa parem-
piin, vaikka jokaisen vaihdon jilkeen on
aina huijatuksi tullut olo. On luku ne-
niliinasta ja hiiristd sekd kahdesta kaa-
lisopalla tiytetysti pullosta, jotka nekin
aivan kuin muuttuvac eliviksi, ja joista
toinen siksi vaikuttaa hyviuskoiselta ja
toinen epiileviltd ("Der gutglaubige und
der skeptische Flacon”, s. 157).

Kun inhimillisyys poistetaan ja ihmi-
sen identiteetti tuhotaan, jddvir jiljelle
tavarat ja sanat. Nimedmalld kirsimyk-
sen eri muotoja ja erittelemilld niiden
ominaisuuksia Leo antaa niille muodon
ja luonteen, joiden kautta hidn yritedd
padstd niihin kisiksi.

Herta Miillerid on usein kiitetty hinen
runollisesta kielestiin ja niin on tapahtu-
nut myds Atemschaukel-teoksen kohdal-
la. Romaanin tarina kasvaakin lukuisien
metaforien ympirille. Miiller kuitenkin
itse sanoo, cttei oikein ymmirrd kirjoi-
tustyylinsi luokittelua metaforiseksi. Hin
pyrkii kiyttimiin pelkistettyjd ilmauksia.
Hiinen tarkoituksensa on tissikin kirjassa
ilmaista asiat mahdollisimman tarkasti ja
sujuvasti, kuhunkin lauseeseen parhaiten

sopivalla rytmilla.




Oskar Pastiorilta ovat periisin sanat
"Hungerengel” ja "Hautundknochen-
zeit”. Hungerengel on tavallaan kirjan
piihenkils, nilkienkeli, personifioitunut
hirvié, jolla on oma tahto ja valta ja joka
imee ihmistd tyhjiksi, kunnes ihminen
kuolee. Hautundknochenzeit, nahkaa-ja-
luuta-aika, taas merkitsee kylmii talviai-
kaa, jolloin illalliseksi oli ruohoa, peru-
nankuoria ja lunta.

Esineisiin ja niiden personifioimiseen
on teoksessa monta nikdkulmaa. Jos maa-
ilma muodostuu merkityksisti ja niiden
totuttu jirjestys kaatuu, on pakko muo-
dostaa uudet merkitykset ja sici kautta
rakentaa uusi maailma.

"Olin varma, ettd isoditini jadhyviis-
lause TIEDAN ETTA PALAAT on muut-
tunut nendliinaksi. En hipei sanoa, etti
se neniliina oli ainoa inhimillinen olento,
joka piti minusta leirilli huolta. Olen sii-
td varma, vield tindinkin. Joskus tavarat
muuttuvat helliksi, hirviomaisen helliksi,
miti niiltd ei odota.” (s. 80)

Sanoihin, samoin kuin muistoihin
tai kuvitelmiin tulevaisuudesta, voi myos
hetkeksi paeta. Vanhat ulkoa muistetut
ruokareseptit, joita ei tietenkiin voi hyé-
dyntid, muutcuvac vitseiksi, kertomukset
ravinnoksi. Leo kuvailee, kuinka hin sy
kuvitelmiaan ja limmittdd auringossa
nilkizinsi.

Ruumiillisen nilin ja kirsimyksen lie-
ventiminen kielelld ja ajatuksilla on tosi-
asiassa tietenkin illuusio ja valhe. Mutta
ddrimmdisen julmuuden keskelle joutu-
neesta on silti chki siedettivimpii puhua
asioista kuin ihmisisti. Niin tekee nainen,
jonka piilopaikka lumien tultua paljastuu.
"Kaikki lunta lukuun ottamatta olisivat
vaienneet, sanoi Trudi Pelikan. Ettd se
paksu lumi on piisyyllinen.” (s. 18)

Miillerin tekstissi vuorottelevat tilan-
teiden kuvaus, dokumentaariset raportit
sekd esine- ja asialistat. Romaania lukiessa

voi suorastaan kuulla, kuinka minikertoja

Leo melankolisella ja ankarallakin tavalla
pilkkaa itseiiin ja nuoruuden tietimitto-
myyttidn, kertoo homoseksuaalisesta he-
ridmisestddn ja lihes kylmin asiallisesti
pakkaa lihtokiskyn saatuaan tavaroitaan.
Silloin tilléin kesken kaiken tekstin sivy
muuttuu, ja kuulen Leon sijaan Herta
Miillerin ddnen. Se katkaisee eldytymisen,
mutta tarjoaa toisaalta myds tervetulleen

tauon ja etdisyytti aiheeseen.

Thminen eliii leivisti

Atemschaukel jitvii syvin jiljen. Siind
kuvataan valtavan nilin nikokulmasta
kaikkea sitd, miti voi nimittii ihmisen
“osiksi”: kehoa, kaipuuta, syyllisyyted,
myé6tituntoa, yksindisyyttd, toivoa, yl-
peyttd, ajatuksia, kieltd, hiipedi ja itsensi
tiedostavaa seki itseensi lukittua mini.

Jotkut kuvat ovat erityisen sattuvia ja
jarkyttavid. Yksi sellainen on “der weifSe
Hase”, valkoinen jinis. Kyse on tietysti
ilmeesti, joka ilmestyy nilkiin niincyvin
ihmisen kasvoille kuoleman lihestyessi.
Toinen esimerkki on kuvaus toivotto-
muudesta ja yrityksesti pysyd hengissi
oman perheenjisenen kustannuksella.

"Paljas totuus on, ettd asianajaja Paul
Gast varasti vaimoltaan Heidrun Gastilca
niin kauan keittoa kulhosta ettd vaimo ei
endd noussut paikoiltaan ja kuoli, koska
ei voinut muutakaan, aivan kuten mies
varasti vaimonsa keiton, koska hinen nil-
kiinsi ei voinut muutakaan [...].

Niin oli asioiden kulku: Koska jokai-
nen oli sitd vastaan voimaton, kukaan ei
voinut sille mitdin.” (s. 230)

Miiller kertoo, ettei hinelli kirjoit-
taessaan ole etukiteen suunniteltua sa-
nomaa. Pdinvastoin kirjoitukseen tuotu
ideologia, saarnaamalla kirjoittaminen,
tekee tyhmiksi. Kirjan lukemisen jilkeen
maailma kuitenkin niyttdd erilaiselta.
Olen kipeisti kiitollinen siiti, etti joku on
pystynyt kirjoittamaan sen. Atemschaukel
tekee lukijan osalliseksi, ja sitd kautta an-
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taa mahdollisuuden mydcitunnon, siilin,
katumuksen, sovituksen ja toisen ihmisen
kohtaamisen kokemuksiin.

Syéminen heti timin teoksen lukemi-
sen jilkeen ei ole aivan helppoa. Jo tieto
siitd, ettd Euroopassa jopa neljinnes ko-
titalouksien ostamasta ruuasta heitetdin
roskiin, kuvottaa. Teos muistuttaa ruuan
arvosta ja siitd yksinkertaisesta elimin pe-
rusperiaatteesta, ettd ilman ravintoa elimi
ei jatku. Toiseksi korostuu ihmisten pak-
komielteinen, rakkaudeton ja jopa julma
suhtautuminen omaan kehoonsa ja ravin-
toon. Kaikenlaiset syomishiiriét tuncuvat
nyt entistdkin jirkyteivimmilei.

Yleensi tunnemme keskitysleiritari-
noita, jotka loppuvat vuoden 1945 ke-
viilli. Leon tarina vasta alkaa noihin ai-
koihin. Stalinistinen pakkotyéleiri toimi
koston ja oikeudenmukaisuuden, sovitta-
misen ja uudelleen rakentamisen nimissi.
Vankeja nimitettiin fasisteiksi. Miillerin
romaani muistuttaa siiti, etteivit kuva-
tun kaltainen pahuus ja kirsimys alkaneet
vasta toisen maailmansodan sytcymisesti

ja pédttyneet sen loputtua.

Kaikki suomennokset kirjoittajan. Viit-
taukset Herta Miillerin sanoihin Ernst A.
Granditsin haastattelusta 3Satin Kultur-
zeit-ohjelmassa 15.10.2009 (www.3sat.de/
mediathek/?mode=play&obj=14895) ja Thea
Dornin haastattelusta ARD-kanavan Im
Foyer -ohjelmassa 8.10.2009 (www.youtu-
be.com/watch?v=wuKdNmVPyuQ).




